全民除「四害」，一聲號令響，麻雀遭了殃。（網絡圖片）
1958年我經歷的全民除「四害」。一聲號令響，麻雀遭了殃。「四害」至今樣樣在，可見人力難勝天。
1958年「大躍進」之初，我親歷、親見了從中央到地方、從城市到農村，男男女女、老老少少，八億人民總動員除「四害」的運動。時間雖已過去半個多世紀，但對殘害、滅絕鳥類的一幕，記憶猶新。
麻雀，這種挺可愛的鳥兒，在1958年曾遭到史上最瘋狂的「滅口」——「除四害」。
那是1958年元月初，四川成都市公安局和西城區政府將管制的100多名右派份子發配到雅安縣農村監督勞動改造。我和區政府的下放幹部蔣福元分配到風鳴鄉頂峰社，來到幾間土打牆的茅草房。主人叫唐國民，是木匠，新蓋了一間小巧玲瓏、別緻典雅的吊腳樓木房。我和蔣福元共住，窗前一張小木桌，推窗見山。
勞動一段時間才知道，農村已經把個體分散的小農經濟組織起來，由初級社發展到高級社了，農民的土地全部收歸集體所有，集體出工、收工。不准私人養牛羊豬等牲畜和雞鴨鵝等家禽，農民私有制的尾巴已割掉，全山村未聞公雞報曉，不見母雞下蛋，聽不到狗吠，資本主義的尾巴割得十分徹底。
一天，突然接到通知：隊長、下放幹部和右派份子以及農民代表去頂峰社開大會。會上由社領導張書記講話，他說：「接到黨中央指示，動員全國人民除『四害』，要消滅蒼蠅、蚊子、老鼠、麻雀。」接著，張書記按上級精神列舉了老鼠、麻雀每年要吃掉多少糧食的罪狀。消滅「四害」，人人有責，每天要分類上報除「四害」的成績。麻雀按隻計算，老鼠交尾巴為數，蒼蠅、蚊子要實事求是上報。他又說，「消滅麻雀的辦法是，轟、打、毒、掏幾種辦法。等兩天大人娃兒齊上陣，上山轟趕和打麻雀，用麥子、稻穀、苞谷麵拌農藥毒麻雀，大人用汽槍打，小娃兒用彈弓打。還要上房、爬樹掏麻雀窩。」講到這裡，下邊有人悄悄議論：蒼蠅、蚊子見到就消滅，這個數字隨便上報也無從考證。唯有老鼠、麻雀到處都有，但又難於消滅它。老鼠以尾巴為數，麻雀以整隻為數，實在無法瞎報。現在吃的糧食都不夠，哪還有苞谷麵粉拌農藥喲。
有位婦女帶點嘲諷口氣地問：「張書記，吃了飯上山打麻雀，地裡水稻要侍候，旱地的莊稼也要除草、施肥，不忙農活上山打麻雀，是哪個的命令呀？」張書記提高嗓門大聲回答：「是黨中央毛澤東的命令！我去縣上開了除『四害』動員大會，領導說到了那天從中央到省市、縣、鄉機關都停止辦公，全國大中小學校全部停課。誰不參加除四害，以破壞除四害運動批鬥。」提到上綱上線，在場的人都害怕了。
「哪天完成任務？」有位婦女又問。張書記說：「要把麻雀消滅光了才結束！」又補充，「轟趕毒掏麻雀那天，你們把家裡的鑼鼓、銅壺、鐵鏟、鍋鍋、碗碗、盆盆、罐罐凡是能敲出聲音的東西都拿出來用，邊敲邊吶喊。工具不夠，各隊讓木匠鋸一節竹筒，中間掏條縫，做成梆子用木棒敲。跑不動的老人、娃兒就在自家院子，房前屋後趕麻雀、打麻雀，用筐子、簸箕、籠子關麻雀。總之，要想盡一切辦法消滅麻雀。到了那天，不分男女凡是青壯年全都上山，各小隊分片包幹，在樹林、竹林、田邊、地頭、山坡、河邊，有樹、有竹林和有苞谷、紅薯、水稻等莊稼的地邊，都要派人把守，不能讓麻雀有休息、找食吃的機會。」
1958年8月15日這天，全國人民總動員，消滅麻雀的運動在全國城鄉展開了。農民們都在議論，在農村山區，樹木多，竹林多，農田、草原、荒山，到處有湖泊、河流，天上飛的東西咋消滅呀？
8月14日這天，我們小隊開大會，隊長分配任務，他說：「從明天開始，家裡有老人有娃兒的婦女，就在附近的山上、竹林驅趕麻雀，中午輪流回家做飯。馮樹徳去對面山上，王建基去東邊山上，你倆年輕，那兩處山高樹多，由你二人負責。」所有的山坡、河溝和有農作物的地裡，都有人看守。隊長最後大聲強調：「每天天亮我敲鐘就上山，天黑收工，遠一點的地方自帶乾糧，中午不回家。不能讓麻雀有休息、找食的空閑，要認真負責，不准偷懶。我要來檢查，如果發現你在山上沒有敲盆、敲竹筒，沒有吆吼，扣你三個月工分。」
這天早晨，天微明就聽到鐵片鐘咣當咣當敲個不停，家家戶戶、男男女女、老老少少拿上能敲出聲的東西走出家門，我帶上一個苞谷餅，拿個竹筒邊走邊敲、邊吆吼。過溝進衝，翻山越嶺，來到我負責的山頭樹林裡。剎那間，滿山遍野，人們齊聲吶喊，咚咚鏘鏘鑼鼓聲，叮叮噹噹敲盆聲，呯呯嘭嘭竹筒聲，嗵嗵哐哐汽槍聲，嚬嚬嘣嘣簸箕聲，震天動地，響徹雲霄。聲響之雜之響亮，勝過任何音樂演奏會，嚇得鳥兒滿天飛。飛累了，落在樹上、地邊，又被人們的敲擊聲、吶喊聲趕跑了。無論它們飛到哪裡，都無法停留休息片刻，更沒法找食。不僅僅是麻雀，什麼喜鵲、斑鳩、黃鶯、杜鵑、白鷺、白鶴、藍翡翠鳥、烏鴉、野鴿子、燕子、啄木鳥、相思鳥等等和許多叫不上名字的小鳥，以及猛禽老鷹、禿鷲、貓頭鷹等許多珍稀鳥類都在劫難逃。我負責的山坡路遠樹多，開始那天帶一個苞谷餅，下午肚子餓了，嗓子也喊啞了，就坐在樹下有氣無力地敲打竹筒。因為山高路遠，估計隊長不會來檢查。第二天帶兩個苞谷餅，好心的房東唐木匠特為我做了一個大竹筒裝水喝。
經過三四天折騰，所有鳥類，不能休息，不能下地覓食，又累又餓，早已精疲力竭，從樹上、從空中紛紛墜落下地，我們小隊無人沒抓過奄奄一息的麻雀、八哥、烏鴉、斑鳩、野鴿子。麻雀交到隊上，其它鳥都用來改善生活。有些娃娃掏了好多鳥蛋煮著吃，因此，趕鳥、打鳥的積極性很高。
經過五六天早出晚歸轟、打、毒、掏的折騰，不僅麻雀絕了蹤跡，其它鳥類也很少見到了。真是「夜夜夢鳥飛，清晨沒鳥啼」啊。而在我們鄉下，真正害人的蒼蠅、蚊子、老鼠卻沒受到多大影響。
除「四害」運動結束後，見鄉上一夥青年人和看熱鬧的娃兒，敲鑼打鼓，用背簍背上各隊送去的麻雀，用細麻繩把一根根老鼠尾巴拴上，一串串像鞭炮一樣套在竹竿上（這樣可以顯得數量更多），送到區上、縣上巡迴展覽，作為除「四害」的成績向上級報喜。
