青年和老年時代的物理學家徐璋本(圖片來源:網路)
【看中國2020年9月4日訊】理想和現實之間的巨大落差往往是讓人難以逾越的鴻溝。每一個或無法沉默、或慷慨激昂的正常人,難免都會經歷這樣的奚落:你總是在批評那個不會下蛋的母雞,你下個蛋來看看?有本事你滾出雞籠?
我們是人,不會滾,顯然也無蛋可下。拋開我們左或者右的面目,在殘酷而瑣碎的生活裡,我們不過是一個又一個為了一日三餐奔波的血肉之軀。但並不精彩甚或卑微的生活,並不是追求理想、評價正義的累贅,而是一種基礎。身處的階層也許會妨害我們獲取利益的可能,但是絕不會妨害我們正確的認識這個世界。
那麼,當你面對悲憤卻又無力改變的局面,陷入焦灼而又不能熟視無睹的折磨,你能做的是什麼?
這裡我先講一個故事。
1
徐璋本是錢學森的同學。這兩個同齡人,同在美國長期留學,幾乎相同的專業,又幾乎同時抱著報效祖國的赤子之心海歸,卻有著截然不同的人生。
反右政治風暴開始之後,敏感的錢學森立馬掉頭,不斷寫交心材料,和右派知識份子們劃清界限,標明馴服的心跡。在大躍進中,錢學森於1958年《中國青年報》撰文,保證合理光照可畝產40萬斤糧食,為大躍進推波助瀾,最終於1959年入黨,成為紅色知識份子標兵,榮耀無二。
而徐璋本則完全不同。在1957年著名的大鳴大放「引蛇出洞」中,公開聲明組建勞動黨,要公開競選國家領導。他還直言「馬克思關於共產社會的理想,包含著嚴重矛盾,不能作為國家指導思想」。結果可想而知——徐璋本被作為「現行反革命分子」,被判無期徒刑。
作為當時頂尖的量子物理學家,徐璋本是發展核武和航天技術的急欲依靠的技術力量。他入獄後,由於錢學森的力保,周恩來放話,只要檢討錯誤,就可以立即恢復清華大學的教職,重新投入組織的懷抱。
但徐璋本入獄後始終不落一字,既不檢討,也不反抗。他沒有選擇寧為玉碎不為瓦全的壯烈,而是一改敢說敢言的畫風,安靜坐牢,隨遇而安。對於批判死不檢討,緘口不言。獄方為了羞辱、恐嚇他,甚至在槍斃右派的時候拉他旁觀陪襯,他坦然接受;平時開認罪大會讓他交代,他東拉西扯,裝瘋賣傻,說不出完整的話語。
1970年中國發射衛星成功,監獄方面特地叫來他訓話羞辱:徐璋本!沒有你,中國的衛星照樣上天!你現在有何感想?徐璋本只是淡淡地說:「慚愧,慚愧」。直到1979年和所謂的國民黨戰犯一起被特赦出獄,這個頂尖的物理學家坐了整整22年的牢,卻始終沒有認罪。
1988年,徐璋本去世。相對於張志新們殉道的壯烈,他給了另一種同樣堅韌的示範。我相信,歷史不會忘記他。
這是苟活的故事。
我要接著講另一個故事。不作惡的故事。
民國外交家何鳳山(圖片來源:網路)
2
民國外交家何鳳山先生在1938年納粹德國吞併奧地利的時候,任民國駐奧地利總領事。
當時納粹對猶太人的迫害正在逐步升級,大批猶太人已被送入集中營。而留下的猶太人想要離開,又苦於拿不到簽證。因為在1938年的國際難民會議上,國際社會尚未認識到納粹種族滅絕政策的惡毒,普遍拒絕接受猶太難民。在這種艱難的形勢下,無論是從考慮自身安危的角度,還是從服從職業要求的角度,何鳳山都可以選擇當一個旁觀者。
但不願意見死不救的何鳳山思慮再三,不顧上司的反對,在維也納領事館向數以千計的猶太人發放了前往上海的簽證。一個簽證就可以拯救一條人命,因此這些簽證也被稱為「生命簽證」。
根據目前已發現的檔案,僅僅在1938年6月至10月之間,何鳳山就向猶太人發放了1700多張「生命簽證」。17歲的猶太青年艾瑞克在被五十多個領事館拒簽後,找到何鳳山碰運氣,結果何鳳山一次性給了他整個家族二十多張簽證……經他拯救的猶太人,有後來成為愛樂樂團首席小提琴演奏家的海因茨、有美國前財政部長布魯蒙賽爾、現任猶太人組織秘書長的億萬富翁伊斯雷爾……
他的行為當然逃不過納粹的眼睛,納粹以維也納領事館是猶太人房產的理由,將領事館沒收。在民國政府拒絕出資租房的情況下,何鳳山自掏腰包,租了一套小公寓繼續辦公,堅持發放「生命簽證」,直到被民國外交部記過警告,被迫奉調回國。
2000年,已經去世的何鳳山被以色列政府追授最高榮譽:國際義人,並在耶路撒冷為其建紀念碑,上書:永遠不能忘記的中國人。
3
兩個故事講完了。事實上,我相信我們大多數人的情況,要比這兩個故事中的主角在當時面臨的絕境要好得多。雖然我們也難免會誠惶誠恐,會不知所措,會沉默以對。但是,我們還可以選擇有限的表達,那些躲在背後的暗槍,不足以使我們閉嘴。因為,有人比我們還要恐懼。
歷史的長河中,輝煌會有重複,會有遺忘,但是,人性無聲的堅持、良知的光輝,越是黑暗,越能散發出耀眼的光芒。
勿以惡小而為之,勿以善小而不為。不要因為多數人跪著,就要彎下自己的膝蓋;不要因為同情有危險,就要走向違背良知的方向;不要讓利益遮蓋我們的眼睛,不要因為無法改變而同流合污。那些懷疑光明,譏笑追求光明的聲音,從古至今,多如牛毛,光明仍在,懷疑與譏笑卻無一例外的消失了。
生活的理想就是為了理想的生活。如果不能山呼海嘯,那我們就只需等待。用一言一行為踐行正義者、為保持良知者壯膽助威,總有那麼一天,貌似強大的會倒下,貌似永恆的會湮滅。你看歷史饒過誰。
不作惡,且苟活。