6月23日，北京某核酸檢測站（圖片來源：GREG BAKER/AFP via Getty Image）
【看中國2020年6月26日訊】1.螻蟻
又到了一年端午節，我沒有回老家陪爸媽，回老家也就4個小時，而我從上班的公司，到燕郊的家，路上也花了4個小時。
我住在燕郊，像大多數人一樣，我習慣了在快遞地址上寫上「北京東燕郊」。
燕郊不屬於北京，屬於河北，因為房子便宜，所以許多人選擇在這裡買房，租房。
燕郊距離北京不遠，只隔著一座橋。而過這條500米的橋，卻要50分鐘。
因為不是北京，所以進京要通過一個檢查站，就要查身份證，每逢有重大會議，或者事件的時候，就會因為查身份證，而讓30萬人隔絕在橋上。
許多人也都習慣了這種生活，有的人嫌堵，索性坐公交車到離橋最近的燕郊最後一站，下車後，走過橋，這樣在橋那邊坐北京的公交車，就會快很多。
不然，所有進京的車輛就會堵在路上。
這件事，大家都已經習慣，所以就沒了什麼怨言。不過幸好的是，出京，回燕郊的時候，不用檢查，即使上班路很艱難，回家路順暢，大家都就這樣忍耐著生活下去了。
雖然生活辛苦，但是大多數生活在燕郊裡的人，都不發這些辛苦的上班路的朋友圈，因為窮在鬧市無人問，富在深山有遠親……大家都明白這個道理，沒有誰願意把自己螻蟻一般的生活展示給別人看。
每逢過年回老家，別人說起：「你混的不錯啊，在北京買房了。」
我們都會微笑著點頭答應，「沒有沒有……」
心裏想說，我在河北買的房，不是北京，房價連北京的一半都不到。
礙於面子，沒有人解釋這個房子是河北的。
2.疫情
在寫這篇文章的時候，我一直猶豫要不要寫。
我是個特要面子的人，說出自己的苦難，會讓人看不起，我不願意說。就像每次面試，別人問我，你住在哪裡，我會輕描淡寫地說，住在通州東面，我不會說燕郊。
後來有一次說燕郊，領導開玩笑地說了句：「窮人家的孩子啊！要是我住那邊，我可受不了……」
當時，說這句話的時候，說者無意聽者有心，心裏還是酸酸的。
北京的疫情來得很反覆，2月份就停了跨省公交，北京往返燕郊只有一趟公交車818，疫情期間，許多公司還是正常上班的。
所以每天早上排隊坐818去北京上班，就成了燕郊的風景線。
晚上下班回家，坐818回來，至少要排100多人的隊伍……這些圖片，我不想放出來，看到會心酸。
後來開兩會的時候，818公交車出了測體溫，還要一個個車檢查身份證，是一個個檢查，從燕郊到北京花費的上班時間，就變成了3個小時以上。
許多人選擇在燕郊最後一站下車，走過那座橋，到了橋對面坐車，在燕郊裡面，需要排隊坐818，等到了橋對面，又要重新開始排隊坐新的公交通往北京。
檢查站不查北京裡面的人，就好像北京裡面的人，都是安全的。
3.出京
新發地出事了！
所有出京的高速檢車站，臨時建起了棚子，架上了身份證掃瞄機子，對所有出京的人員，都需要查看核酸檢測的報告，燕郊屬於河北，所以進燕郊就算出京。
於是30萬的燕郊上班族，就忙著預約核算檢測，核酸檢測只管7天，等檢測完出來報告，基本三四天過去了，也差不多到了有效期。
後來出了政策，說北京燕郊的通勤人員可以不用核酸檢測，只需要核查身份證就可以。
就這樣，出京的檢查站，也開始查身份證了。4個機器，30萬人，一個個查，導致還沒進燕郊，公交車和私家車就排起4公里的長隊……
所以許多人，就臨時下公交，走4公里，進檢查口。
密密麻麻的人群，晚上6點下班，進燕郊需要10點。
早上進京要一個個查身份證，晚上出京還是要一個個查身份證……
於是，回家就變成了艱難的事。
排隊回家的人們（圖片來源：微信）
4.大雨
明天就是端午節了，今天回燕郊的人很多，每個人臉上是疲憊，但心裏確是喜悅的，因為早上5點起床，晚上10點回家的日子，總算可以休息三天了。
我和這些人一樣，我也很開心地坐上了回燕郊的公交。
今天格外堵，在沒到丁各莊收費站，就開始堵車，中途，公交司機說大家著急地可以下車……
我們許多人就都下了車，回燕郊的路走了好久好久，走到檢查站。
看到許多人已經在檢查身份證了，而這時下起了大暴雨。
每個走得出了一身汗的人，又被澆了一身雨。
在雨水裡，我們等待著交警給我們查身份證，一等就是半個小時。
雨水越下越大。絲毫沒有停下的意思。
那一刻，看著走在路上的人們，我覺得每個人都像是螻蟻，在爬行的螻蟻。
公交車上，一個60歲的阿姨，給12345北京市長熱線打電話：「我們知道疫情期間，國家不容易，我們也理解，可是你們只弄4個身份證查驗的機器，讓我們這些歲數大的人怎麼熬，我們腿腳不好，就只能在公交車裡等著，不能下車走過檢查站……你們也得為我們老百姓考慮考慮不是，同志，我都在車上睡了好幾覺了，現在都晚上10點半了，求求你了……」
老人，眼眶有淚。
同事有時候會問我：「你上班多長時間。」
「我說3個小時……」
同事說，你怎麼能受得了。
我不是受不受得了的問題，我是沒有錢租北京的房子，我是個窮人，再加上燕郊的房子，有房貸要還，我不能再在公司附近花上3000多租一個小臥室了……我吃不消。
我的爸爸媽媽歲數也大了，他們需要用錢，我需要攢錢。
雖然路上3個小時，可我絲毫沒有耽誤，我下了許多電子書，會聽聽歌，看看書，盡量讓自己和同事們一樣，別因為上班時間長，而耽誤了自己的時間。
就連下車走路，我也會安慰自己：「沒事的，這漫長的路，現在走一走，以後就可以不走了。」
可是今天晚上，我還是忍不住想哭，就是大雨下來的那一剎那，我扛不住了。
我走過檢查站，想找個地方避雨都沒有，路上打車已經打不到了。
走了好遠的路，在一個公交站等著，雨一直在下。
公交站人很多，一個女孩站在了站外，大雨淋濕了她的衣服，她給男朋友打電話。
男朋友找不到她的位置，她罵男朋友，急得想哭，最後男朋友來了，我藉著路燈看見她，已經哭了。渾身瑟瑟發抖。
這場雨來得太急，天氣預報沒有雨。
人生就像這樣，許多預料不到的雨，隨時拍打著我們。
旁邊的男人，打電話給家裡，是女兒接的電話，女兒估計只有7歲，男人叫女兒把電話給媽媽，女兒反應不過來，沒給媽媽，男人罵女兒，你快點把電話給你媽。你拿著手機幹什麼呀！
還有一對40歲左右夫妻，打著傘，男人把傘給女人，他在路邊打車，淋濕了，女人說你回來，淋濕了。男人說，反正都濕了，沒事沒事。
我被淋得打了個噴嚏，打車實在打不上，我就跑著去旁邊的餃子館點了一份餃子。
吃著熱乎的餃子，竟然不爭氣地掉淚。
雨水在眼淚之中，迷迷糊糊中停了。
我把餃子吃完，應該說是塞滿嘴裡，付完錢就出去打車，打了一輛出租車，路上，看著車窗外的燈光，什麼話都不想說。
眼看著就要小區門口了，雨水又嘩啦啦地下起來。
因為疫情的緣故，出租車不讓進小區，於是，我又站在一個亭子下面等雨停……
等了好久，雨沒停，就在雨裡，衝向了家。
……到了家門口，雨水停了……
5.人生
人生就是這樣倒霉！
打了個大大的噴嚏，心裏焦慮著，趕緊打開房門，出了片感冒藥，喝著涼水吃下去的。
一個人在燕郊獨居，連一把送傘的人都沒有……不過我一直都有個信念，有個夢想，我就從來都扛著，我不怕。
可今晚，就真的扛不住了。
就像因為大雨，因為疫情，被困在路上，回來後，又擔心感冒發燒，被隔離，就急忙吃藥一樣……
誰都是這世界上的螻蟻，苟延殘喘地活著。
我同事說，你已經很好了還有個自己的房子，像許多同事都沒有房子，在北京租房子，說白了還不如你。
人生，沒有可比性，都是一樣為生活奔忙的人，沒有誰不如誰。
最後，祝30萬燕郊人，睡個安穩覺。
打開地圖，檢查站還是紅彤彤的一片，估計有人還在路在……在路上，就能到達目的地……你說呢！
