高耀潔（圖片來源：伊娃/縱覽中國）
【看中國2020年5月13日訊】昨夜睡不著，想著明天（編註：本文作於母親節前）就是母親節了，想著居住在紐約曼哈頓一座高樓中的高耀潔媽媽。想著今年的母親節因為疫情把紐約折騰的「戰火紛飛，死亡慘重」，誰也不敢出門，誰也不敢讓親朋好友到家裡來。這個母親節，九十四歲的老媽媽將孤獨度過，沒有人來慶賀，沒有人送來鮮花，沒有人擁抱病榻上的她。當然，我也知道，朋友眾多的她，問候和祝賀信會「雪花般」的在郵件中飛來。
疫情期間，我最惦念的就是高耀潔老媽媽，雖然她可以做到足不出戶，避免接觸任何人。但是她有三個看護，輪流上班，是比較危險的因素。因為她們每天會乘坐地鐵或者公共汽車，也會接觸其他看護對象。如果她們把病毒帶去，後果不敢設想，。我在心裏總是念叨：「高媽媽，我們一定要熬過這一劫，一定。」
我和高媽媽的看護之一有微信聯繫，我常常問候高媽媽情況怎麼樣？一切可好？我們還視頻了兩次。看到鏡頭裡的高媽媽精神不錯，說話大聲，而且思維清楚，我就放心了很多。比較可惜的是，她近年耳朵失聰，我說什麼她也聽不見，我們無法交談。但是能夠這樣「見見面」，已經讓我很開心，很滿足。
我最後一次去紐約看望高耀潔老媽媽是去年的十月份，說來已經是大半年沒有去紐約了。年初天氣寒冷，說等到三月天氣暖和點就去。不想等來的是紐約封城，等來的是紐約演變成了美國武漢病毒感染的第一名，等來的是天天紐約死亡上千人的消息。曾經的世界金融中心、繁華之都已經變成了名副其實的疫區。從波士頓到紐約的巴士早已經停運，況且我不敢冒死去紐約，就是我敢，也不敢把病毒帶給年老體弱的她，萬一汽車上地鐵上感染呢？病毒可不長眼睛，可不認人。沒有辦法，病毒阻隔了我們每三月一次的見面。
「我想你了，我給你準備了兩個大花盆，不知道你啥時候才能來拿？」高耀潔老媽媽對我這麼說。說起來老人總是這麼有心，她沒有什麼能力給予我什麼，但總想點辦法，她讓看護到處找來別人丟棄的、比較好看的花盆，收拾乾淨，用塑料袋子裝好，讓我帶回來種花。雖然上下地鐵很麻煩，但我也帶回來幾個花盆，放在後院，種上各種花卉。每當我看到的時候，都感覺暖暖的，因為它們來自紐約，來自老媽媽的心意。
「你看，你上次帶來的花都長大了。」我看到我去年帶去的吊蘭、螃蟹蘭的確長得蓬勃旺盛，招人喜歡。雖然都不是什麼名貴的花，但給這儉樸的臥室帶來綠意，她說過看到花會讓她心情好一些。我捧著手機，捧著她，看到鏡頭裡的高耀潔老媽媽向我微笑著，她嘴裡沒有一顆牙齒，假牙又不太合適，戴上不舒服，她也很少戴。雖然笑著，我心裏生出莫名的酸楚，老人家來美國已經十一年了，兒子、女兒、孫輩都不在身邊，她多麼寂寞和孤獨。
尤其是疫情以來，我幾乎天天給我二十四歲的兒子打電話，問他吃了什麼喝了什麼做了什麼，叮囑他出門戴口罩，聽到他的聲音我就高興。也去看望了我的兒子三次，給他送食品和日用品。雖然因為疫情我不能擁抱他，撫摸他，不能一起吃飯，但是我至少想看的時候能夠看到兒子。母親的心都是一樣的，愛孩子的心都是一樣的。雖然三位看護把高耀潔老媽媽衣食住行生活上照顧的很不錯，但是作為一個母親她一定想念自己的孩子，特別是這麼大年紀，特別是人在異鄉，特別是身體有恙的時候。想到這些，都讓我更加心疼我的老媽媽，眼淚溢滿在眼睛裡。但是我還是笑著大聲說：「等著，過段時間就去看望你！」
2009年，我的高耀潔老媽媽來美國的那一年已經八十二歲，是個名副其實的老人了，也已經退休十幾年了。以她主任醫生、高級教授、還有絨細胞治療的專利等等身份，完全可以生活的衣食無憂。全國各地高校、機關單位邀請講座的勞酬也能讓她掙的盆滿缽滿，腰纏萬貫。但是她一雙不大的腳選擇走了另外一條路，就是不畏權勢，只說真話，為受苦的百姓發聲。做到了「但願人常健，何妨我獨貧。」
高耀潔老媽媽在紐約的十年是怎麼度過的？我最清楚。這五、六年來，一年當中，我會去紐約四次，有時候三次。每次去都是來回三天，住在高媽媽的客廳。有時候，我七點起來，捏手捏腳去上衛生間，不想路過高媽媽的臥室，她已經坐在電腦前。我進去向她打招呼，她會喜眉笑眼的說：「半夜我睡不著，我想起來兩句話，趕緊把它加進去，不然就忘了。老了，腦子不好了。」高耀潔老媽媽不會拼音輸入，是用寫字板一筆一劃寫上去的，進度非常緩慢。她是到了年近七十才開始學習和使用電腦，已經算是與時俱進了。
來紐約的十多年，高耀潔老媽媽已經出版了《血災10000封信》、《鏡頭下的真相》、《高耀潔憶往昔》、《悲慘年代》等七本書，去年還出版了一本詩詞集，夠得上一位專業作家的產量了。她一輩子一共出版了三十本書，這是令她最值得驕傲的。她寫作的內容除了她付出多年調查研究的愛滋病以外，還有幾部回憶自己一生所經歷的各個時期、各個運動，以個體的經歷見證了毛澤東時代的光怪陸離和腥風血雨的歷史。怪不得哥倫比亞著名漢學家黎安友教授總是說：「你的經歷就是歷史，盡量多寫，非常寶貴。」在孤單一人的時光，寫作是她最大的安慰、最重要的寄託、最可依賴的精神支柱。她就像勞作了一輩子的農人，只要能動，就要下田，就要勞作。
大概八點鐘，看護會端來早餐，一般都是麥片粥和兩個雞蛋。高耀潔老媽媽吃得很慢，因為肺不好，總是需要吐痰。她的床頭擺放了一盒她自己折疊的紙巾，可以裡裡外外多用兩次，這樣比較節約，連看護都說她太節省了。有一次我看到廳裡大窗口上面挂的褲子，補了三塊不同顏色的布丁，是看護幫她補的，足可以拿去「憶苦思甜」。看護說：「奶奶不肯丟呀，說補補還能穿。」高耀潔老媽媽在生活上是一分錢掰開兩半花，夏天連個西瓜也捨不得買來吃。但是買書、送書上是從來也不會算賬。每次有新書出版，她都購買數百本，贈送給來看望她的各界朋友，贈送給美國的一些大學圖書館，更花費昂貴的郵費寄去給國內的朋友。她的一點積蓄、一點稿費總被她花的一乾二淨。
高耀潔老媽媽是兜裡擱不住錢的人，不花了就難受。去年我來，她很開心的告訴我：「我這裡有兩千美金，是給XXX出書的錢，為了愛滋病事業，我一定要把她這本書出了。」在高耀潔老媽媽的力薦下、經濟資助下，這本書順利在紐約出版。要知道，現在出版書比上天摘星星還艱難，年輕的一代手不離機，出版社出書沒有銷路。兩千美元對於一個富佬不算啥，但對高耀潔老媽媽來說是從嘴裡節省出來的。她完全可以每天吃的好一些，豐富一些。但是她就是這麼一個對自己捨不得，對別人總捨得的人。但是如果不瞭解情況的人，特別是國內的人會以為高耀潔老媽媽名氣這麼大，她一定是手頭富足，衣華食美。
第一次去看望高耀潔老媽媽，我在心裏嘀咕：「如果她不大願意多說話，我就坐一個小時就走，如果她願意說話，我就多坐坐。」我擔心一個名聲顯赫的人擺架子，拒人於千里之外。但是我們一見如故，無話不說。記得到了中午吃飯時間，高媽媽說：「在我這裡吃飯，吃中國飯。」那頓吃的是韭菜雞蛋粉絲包子，還有小雞蔬菜湯，一頓簡單的飯菜，讓我唇齒留香到現在。因為從那天起，開始了我們忘年之交的來往。紐約，成了我常去的城市，高耀潔老媽媽，成了我經常見面、談天說地的親人。
說出來可能有人不相信，我和高耀潔老媽媽相處最多最愉快的時光是工作。每次見面，只要高媽媽身體允許，我們總是坐在電腦前看閱、修改書稿。她說，我做。因為我手腳麻利一點，那麼書稿修訂的速度也會快一點。有什麼不同的意見，我們也會商量，誰說得有道理就聽誰的。有時候我擔心老媽媽坐太久太累，就用河南話對她說：「你休息休息。」她總是堅持說再干一會。必定是年齡不饒人，實在累得干不動了，她不得不躺回床上。我坐在電腦前校對書稿，時不時回頭看看熟睡的老人發出輕微的鼾聲，看看窗外紐約清朗的天空，感念老天的安排，讓我走進一位老人黃昏的時光，陪伴她，和她在一起。
如果沒有這個王八蛋病毒，我就會去紐約。從波士頓中國城到紐約中國城需要五個小時，我會在中國城的小攤子上購買白蘿蔔、大白菜、菠菜、小蔥、豆腐，裝進一個大大的購物袋。然後下地鐵，坐到五十九街轉一號車，到曼哈頓一百三十七街下車。鑽出地鐵口，就能夠看到高媽媽所居住的紅磚大樓。周圍是很多西班牙人開的商店，許多黑人坐在屋檐下晒太陽，但從不打擾行人。就在那個街口，有一位黑人婦女，總是嘴裡含著哨子，指揮來來往往的行人。我多次看到她，觀察她，她不覺得她的工作無聊，颳風下雨她都是那麼認真。那座建築下是不大的運動場，經過時總是聽到孩子們嘰嘰喳喳歡鬧的聲音……每次按下電梯，我的心情總是有幾分激動，因為，我和我的高耀潔媽媽又一次相見，又一次擁抱。
2020年的母親節，雖然鬱金香開得燦爛，楓樹正吐出新芽，但是我的心情卻如此憂傷，為美國那些因新冠病毒而失去親人、失去至愛的家庭，為那些在醫院病床上痛苦掙扎的人們，為那些失去工作倒閉生意的人們，為那些天真爛漫不能回到學校上課的孩子們……
我的高耀潔老媽媽，對不起，我知道您會體諒我不能夠去紐約看望你，不能夠給你帶去鮮花和蔬菜，不能夠擁抱你，不能夠和你一起坐在電腦前幹活，不能夠給你做碗麵片湯，不能撫摸著你的手聊天……這個母親節，我好難過，因為我不能夠去紐約，不能夠陪伴你一起度過。
沒有鮮花，沒有禮物，沒有擁抱，今天用了好幾個小時寫了這些，就好像和你一直說話，就好像你在我的對面，就好像我能看見你。寫到這兒，我不得不摘下老花鏡擦去眼淚。我院子裡的芍藥已經打出肥壯的花苞，但是它們開放的時候，可能紐約還不會解封。前幾天，我在門前種了兩株玫瑰，粉紅色的。在它們的周圍種了一些大蒜，那幺小蟲子就不敢來侵犯它們。等夏天玫瑰嬌艷綻放的時候，我希望我能「狠心」剪下幾枝給您送去……
高耀潔媽媽，我要說句：祝福母親節快樂！
高耀潔媽媽，我要說句：我們相見的日子不會太久遠！
高耀潔媽媽，我要說句：我愛你！
(寫不寫這句，我也糾結半天，我們中國人就是說不出口這句話，覺得不好意思，覺得肉麻。但是我和在美國出生長大的兒子總是說我愛你，我愛你。思索三番，我還是下定決心說出來，讓高耀潔媽媽看到。)
天祐美國！
天祐高耀潔老媽媽！
