音樂具有感化人、塑造人、拯救人的作用。(圖片來源:神韻藝術團官網)
萬寶常生於南朝的梁朝末年,父親萬大通是大將王琳的下屬。後來王琳歸順北齊,寶常父子也一同到了北齊,當時寶常不過四五歲。寶常生來就很聰明,富有音樂天才,幼年時便師從北齊大音樂家祖埏學習音樂。他對各種樂器都十分擅長,還曾自製一組玉磬獻給北齊皇帝。
有一次,他在野外遇到十來個人,好像在等候什麼人。他們的車馬、服飾都非常鮮豔華麗,車頂的傘蓋、旗幟紛然羅列。寶常正想迴避,沒想到為首之人把他叫到跟前,對他說:「你身負上天賜與的音樂才華,天帝眼看世間禮崩樂壞,想把八音演奏之法傳授給你,以規正如今的音樂風氣。你雖然很懂音樂,卻不知道真正正統的樂理,因此我帶天上的樂官來教授你音律的要義。」天官命寶常正坐於前,把歷代正宗的音律、樂理詳盡的向他講授,寶常恭恭敬敬的聽著,一一牢記在心。講授完畢,仙人們一齊凌空而去。
寶常回到家,已經過去五天了。從此以後,他對世間的音樂無不精通。有時他與人吃飯時談到音律,手邊沒有樂器,他就拿起面前的餐具什物,用筷子敲擊,定其音調高低,竟能配齊五音,和諧程度不亞於一支樂隊。他的才能名動一時,頗為人所稱道。
從南北朝到隋朝,寶常都沒有做過官。隋文帝開皇初年,沛國公鄭譯等人奉旨重定樂律,寶常也參與議定,不過他的主張大多不被採納。後來,鄭譯將編成的樂曲上奏給隋文帝。文帝召見寶常,問他如何,寶常說:「這是亡國之音,陛下不應該聽這種曲調。」隋文帝不大高興。寶常極力進諫,解釋說這種曲調充滿哀怨、淫靡和放縱的情緒,不是莊重的雅音,並請求用水尺為準,調正樂器的聲調。隋文帝採納了他的意見。寶常奉旨修正樂器,演奏下來,果然別具一格。
寶常又說:「世人都聽說過《周禮》中的《旋宮》(關於音樂調式轉換的理論),然而漢魏以來,學音樂的人都已不知道《旋宮》的正義了。」寶常講解旋宮轉調之法,人們都嘲笑他。文帝讓他試著作曲,他一出手就作成一曲,眾人聽了大為驚嘆。寶常對當時的樂制、樂器作了很多的修訂和改良,不可備述。他製成了各種樂器,還撰寫了《樂譜》六十四卷,提出了著名的「八十四調」,不過他的理論在隋朝並未得到重視,倒是在隨後的唐代大放光彩。
寶常創作的樂曲,風格高雅澹泊,不怎麼時髦,人們嫌其不夠通俗,因此不能流行。寶常聽到掌管禮樂、文教的太常寺演奏音樂,哭著告訴人們說:「這音樂淫靡激烈,失去中正祥和之氣,預示天下不久就要大亂了啊,百姓又將陷於兵災之苦⋯⋯」當時正值盛世,大家對寶常說的話都不以為然。到了隋煬帝大業末年,群雄並起,他的預言應驗了。
開皇年間,鄭譯、何妥、盧賁、蘇夔、蕭吉、王令言等人都擅長雅樂,常在一起討論古代典籍、編撰樂書。然而他們的音樂天賦比起寶常卻差遠了。安馬駒、曹妙達、王長通、郭令樂等人則擅長俗樂,他們創編的新曲風靡一時,而寶常所作的都是雅正之音。雖然他們在公開議論時都不站在寶常一邊,但心裏都對寶常十分佩服,說他的音樂才能是上天賦予的。
寶常沒有子嗣,曾對朋友說:「我要是生病,連個照顧我的人都沒有。」後來他得了病,妻子果然捲走他的財物跑掉了,他差點餓死。某天夜裡,寶常之前在野外遇見的仙人來到他的家中,對他說:「你捨棄了天上的安逸,來到人間,沉淪了這麼久,如今期限快到了。你還記得天界雲亭宮的盛會嗎?」寶常一時懵住,過了許久才恍然大悟。一天,他對鄰居說:「我原來是天上的仙人,偶然被貶謫人間,現在要回去了。」十天後,寶常不知所蹤。
李白《古風》詩云:「文質相炳煥,眾星羅秋旻。」意思是說:「那些德才兼備的人們,他們正直的品格和璀璨的才華交相輝映,就像群星閃耀在秋日的夜空。」歷朝歷代,正是這些群星般的人物相繼而來,共同奠定了燦爛的中華傳統文化。萬寶常也是其中之一。他天賦才華,有志于歸正樂風,然而隨著世風墮落的人們,已難以聽懂雅正高尚的音樂。看起來萬寶常懷才不遇,十分可憐,其實真正可惜的,是偏離正道而不知,有幸聆聽雅音卻充耳不聞的世人啊。
(典出《隋書》、《仙傳拾遺》)