生病住院示意圖（非本文圖片/圖片來源：Adobe Stock)
【看中國2020年4月22日訊】這是一名署名為「美東華人」的在美華人寫的一篇自述，記錄自己感染後的症狀以及如何在家抗疫的經過。在此與大家分享一下：
自歐返美
三月初的一天，當我無意中發現兒子在西班牙某地的時候，我知道我家這次在劫難逃了。瘟疫已經在西班牙肆虐，嚴重程度當時在歐洲僅次於義大利，兒子這時候跑西班牙去幹什麼呀？
去年夏天開始，兒子大學畢業後在美國西岸一人生活工作；我們住東部，來往自然大大減少。
多年來，我家一直可以用手機互相查找位置；但是誰去了哪兒，我們從不刨根究底。兒子去西岸後，有時忽然關了手機定位，我們知道，兒子有時候喜歡做野地露營、攀岩等風險較高的事，很可能又哪裡冒險去了。兒子知道分寸；我們擔心也沒用。這次，兒子帶了太多的電器，只要有一樣忘了關定位，我們就可以看到他的位置。
得知兒子在西班牙後，我們決定：一，不告訴他。真玩起高科技，我們可不是他的對手。他會立即關閉所有定位，萬一他真出事，我們上哪裡找他？二，我每天留截屏，記錄下他的行蹤，萬一他在一家醫院長時間停留，我就立刻飛去西班牙。
兒子並不是旅遊新手，已經幾次一人在異國他鄉闖蕩。但是兒子畢竟大學剛畢業，還改不掉大學生的窮游習慣；他喜歡住青年旅館，便宜，又能遇到各種年輕人。這次，他又是每天住青年旅館。那種集體宿舍型的地方呆久了，不得新冠病毒才是奇蹟。
終於，三月中旬，兒子出現在西班牙某機場。第二天早晨，兒子到了紐約JFK機場；不知道這是他的終點站，還是要轉機去西部。太太裝著和兒子聊天，先發簡訊，再通電話。兒子自己說出他已在JFK機場，準備從Airbnb租個小房間，住幾天再回家。「回家吧！在家裡隔離一樣的。」太太和我都這樣對他說。
挂了電話，我們迅速行動。我家的主臥室大，不僅帶有獨立浴室，還帶個書房，我們放了健身器材。我到地下室把一個折疊桌子和一張轉椅拿到主臥室。到時候，我們隨時送食物，兒子吃喝拉撒、上班、鍛練身體全都不用離開主臥室。Airbnb哪裡比得上！
我家離JFK機場約兩個半小時至三小時車程。我開車去接兒子，太太則在家打掃衛生、燒菜，做各種準備。我開車到機場接人區後，戴上N95口罩，戴上醫用乳膠手套；兒子見到車來，戴上他自己準備的N95口罩後才上車。沒有握手，沒有擁抱。兒子坐到後座，我開車，回家。近兩個星期的擔憂終於結束了！
一路順利。只是，一大段高速公路，不可能總開著窗；但是我還是過一段時間開一下窗，換空氣。到家後，兒子立刻進主臥。從那時起，我們把飯菜、水放在主臥門口的凳子上，兒子關禁閉，基本不出主臥室。兒子承認有點不舒服，但是不願意詳細說，可能怕我們擔心；他不願意去檢測，說自己年輕，熬一下就好了，把檢測盒留給更需要的人吧。美國的大學把孩子都教傻了；沒辦法，由他去吧。畢竟，就在一個屋檐下，我們天天盯著問著，醫院又近，不怕。
發病確診
兒子回家後，我睡兒子臥室。那裡的床墊最硬，腰酸背痛的時候去睡上兩天，自然就好。可是，大概從第三天起，我早晨起床後就覺得腰酸背痛。唉，大概真的老了，不適合再睡這種硬床了。不過，就幾天，忍一忍吧。
又過了一個星期左右，一天中午有點餓，我去凍箱打開了一盒從Costco買的chicken pot pie，加熱後一嘗，怎麼這麼咸？吃鹽一樣！嗨，疫情期間，Costco貨物的質量也不穩定了，肯定是這一大盒都有問題。
四月一日左右開始，兒子回家後的第三週，我感覺感冒了，有點發燒。簡單，吃點DayQuils，壓一下；好一點；過一會兒又不舒服，DayQuils似乎不夠，那就晩上睡覺前吃NightQuils，睡個好覺。等到四月六號，我知道自己抗不過去了，給家庭醫生打電話，醫生問了幾句，說你先自我隔離，看會不會自己好轉。第二天，不見好轉，而且有加重的趨勢。我再打電話；這次，家庭醫生建議我立刻去醫院急診室。
我自己開車到醫院，停好車，戴好口罩，到醫院急診室。門口兩個人不客氣地攔住我，問我要幹什麼？廢話，不舒服，家庭診所關門，只能上這裡來。這門我過去進過多次，從來沒有人攔的。待我報上姓名，兩人立刻語氣大變，熱情地指著地上的箭頭：你的家庭醫生已經來過電話了，我們正等你呢！你順著這個箭頭走，看那一大片帳篷，到帳篷門口等著。
一大片帳篷佔滿了一個停車場。我進到裡面，發現就我一個病人。郊區有它的優勢，連醫院都總是半空的。等做完各種檢查，一個醫生過來問我：最近有沒有腰酸背疼？有沒有味覺變化？頭兩個問題就直擊要害：原來這幾天我的腰酸背疼與床無關，原來chicken pot pie沒問題，我冤枉了Costco！醫生接著說，你的症狀很像新冠病毒，但是片子顯示你的肺沒有問題；你先自我隔離，如果呼吸困難立刻來住院；大約兩天後會有化驗結果。
醫生開了Plaquenil。根據藥方，第一天吃兩次，一次兩片。我剛吃了兩片就覺得不好，想吐，頭暈，反應太大。不吃那藥了，副作用太大，吃了簡直沒法活；再說，醫生開藥時一再強調現在所有的藥都是試驗性質，沒有把握；既然這樣，至少給我個副作用小點的。
第二天一早醫院來電話。一聽到是醫院打來，沒等她開口，我就知道結果了。美國的醫院從來這樣，化驗結果沒事，他們不急著告訴你；一旦確診什麼嚴重的病，他們會立即想方設法找到你；說好過兩天出結果，第二天一早就來電話，絕對不是好事。果然，醫院護士說「你被確診了」！哦，從今天起，我正式進入官方統計數字。
居家抗疫
當天，兒子搬出主臥室，結束他的隔離；我搬進去，正式開始我家的第二輪抗疫。
確診之後電話不斷。家庭醫生、醫院醫生、縣衛生局，都強調一點：如果氣急，馬上住院去。我要求醫生換個藥，自己建議開普通的消炎藥Z-pak。那藥我過去用過幾次了，從來沒什麼不適反應，它也是試驗藥；都是試驗用藥，自己指定藥物，至少不受罪。醫生馬上同意換藥。(當時還暗自決定，如果高燒不退要住院，我就立即要求用「人民的希望」。不給？我會寫下：用了不好自己負責，不給死了家屬馬上告醫院！)
一次，家庭醫生跟我通電話後直接打我太太手機：我聽著你丈夫的聲音不對，有點氣急，去住院吧！我不去。住院的最大好處是隨時監督呼吸，這我自己也能做到。房間裡多走幾圈，感覺一下不就測出來了？我覺得自己是輕症，病床留給更需要的人吧。(美國把我也教育傻了。)再說，萬一真需要住院，醫院也就十分鐘路，不怕。
確診後的三、四天是最難熬的。渾身酸疼，頭暈，發燒不退，吃Tylenol退燒藥，但是過一會兒體溫又到38.5度。(也許，Tylenol讓我的體溫不超過38.5。不好說。)
病最重的時候，半夜起床，覺得家裡東西的形狀都變了。水龍頭底下的水池，怎麼變淺了？去看電腦，屏幕的比例不對，變方些了。打開電腦，字體的font全變了。我知道問題嚴重，趕緊繼續回床睡覺。(後來一個醫生朋友告訴我，看來這病毒真是厲害，影響了整個人的神經系統，味覺視覺系統都受影響了。思維系統呢？不知道。反正本來就不聰明，將來多一個反應遲鈍的藉口；先不去管它了。)
身體有時打寒戰，冷得渾身發抖。馬上衝進浴室，哆嗦著沖淋浴(多年習慣，上床前洗澡)，哆嗦著擦乾身體，搖晃著跑上床，牙齒打架抱著厚被子想：會不會就這樣走了？這樣走不行！於是我把得病消息告訴了極少幾個人。朋友太多，又不想發微信朋友圈，只能告訴幾個人。所有朋友知道後肯定都會來問候的。怕回覆，沒力氣；不回覆，沒禮貌。
一個朋友立刻給我寄來測氧儀。普通的儀器，現在是市場緊俏貨。我當時就流了眼淚。如果肺功能發生問題，血液含氧會下降，要立即吸氧；隨時監測含氧度非常重要。
吃飯像戰鬥。沒食慾，吃了想吐，雖然沒吐。不吃，身體的免疫系統就會敗陣；逼自己吃，慢慢吃，一頓飯吃上兩個小時。
這樣過了三、四天，體溫下降了，正常了，雖然仍然頭暈，仍然渾身無力。闖過去了！
四月十五日早飯，太太蒸了個雞蛋羹。生病以來，第一次嘗到了鮮味！雖然菜還是太咸，水果還是太甜，但是味覺肯定在慢慢恢復正常。謝天謝地！沒了味覺，這日子能有滋味嗎？
從十六日起，我停用Tylenol，盡量不用其他藥。除了偶爾咳嗽，晚上有點頭暈等後遺症，身體基本正常了。醫院說三天不用藥體溫正常就算康復了。為了家人健康，我把三天改為十四天，到五一（5月1日），身體沒事就自己解禁。
總結一下我的經歷：
一、這病的傳染力實在厲害。從我發病的時間上推測，最大的嫌疑人是我兒子，雖然他從來沒有去看過病，從來沒有確診，連藥都沒吃過；可能是在我從機場帶著兒子往家開的近三小時車程裡兒子傳給我的。(他到家後十四天裡基本沒出主臥門。)那三個小時，我們都戴著N95口罩(只是不知道是不是合格產品)，兒子沒有咳嗽，沒有打噴嚏，我還是被傳染了。
二、這病有兩個星期左右的發病過程(病毒慢慢繁植)。忽然覺得腰酸背疼床墊不適，忽然覺得菜太咸水果太甜，都是早期症狀，要警惕了。一般認為感染後十四天內發燒，這未必可靠。(兒子到家大約十六天後我開始感覺發燒。)
三、我只用了普通的藥：Tylenol(一個鄰居朋友送的，市場脫銷，真心感謝！)、Z-Pak消炎藥，粉色的Pepto Bismol對付偶爾的拉肚子，加上偶爾的咳嗽藥。都是最普通最便宜的藥。
最後感謝我的太太和兒子，感謝他們悉心照顧！我隨時一個簡訊一個電話，他們馬上滿足我的各種要求。感謝各位朋友，在我最需要的時候送來了各種關懷！祝大家健康平安！
2020年4月18日記於美東一小鎮的禁閉室
