2020年3月25日晚8點，巴黎民眾相約同在這一時刻為支持醫務人員的努力工作而在陽台上鼓掌。
【看中國2020年3月26日訊】跟很多能夠出逃的巴黎人一樣，在法國首都因為新冠病毒疫情而封城的第一天，我就逃了出去。綠色空間，哪怕是一個花園，也比在狹小的公寓裡困守幾個星期甚至更長的時間要強得多。
火車站擠滿了人，大家都急著要投奔鄉下的親人。我騎著自行車來到巴黎近郊訥伊普萊桑斯(Neuilly Plaisance)。等待我的是男朋友和貓咪們，還有一個春花即將綻放的花園。
我穿過了一個人去街空的首都。遊客消失了，橫衝直撞的摩托騎士和無憂無慮的滑板少年都銷聲匿跡，抱著購物袋和法式長棍麵包的家庭也不見了蹤影，而這些原本都是巴黎日常生活的多彩拼圖。
無家可歸者在空蕩的人行道上漫無目的地遊走。少數健身者輕鬆地在沒有汽車的街道上跑步。不過，後來公布的政府指令變得嚴格了，把人們的行動範圍限制在少數幾個街區之內。
我騎著自行車穿過文森森林(Bois de Vincennes)，往日散步者與妓女在這裡和平共處。如今，二者都已不知何處去。接著，我沿著馬恩河(Marne River)騎行，河畔的鳥兒顯然在享受沒有人類打擾的安寧。
政府發布了嚴格的疫情規則。沒有批準不得外出，只有少數情況例外：購買藥品和食物等必需品；看醫生；短暫散步或跑步。違規者有可能受到超過140美元的高額罰款。
作為記者，我是幸運的。我可以外出做報導，這被認為是「關鍵」活動。即便如此，多數的日子裡，我還是宅在家內。
天公似乎在開殘酷的玩笑：在幾個星期的多雨天氣後，封城禁足之後，連日來一直陽光明媚。
而這畢竟是法國，反抗權威的歷史源遠流長。人們很快就學會挑戰新的限令。警方已經發出了數以千計的罰單。
不過，很多法國人還是服從封城令。法國總統馬克龍警告人們不要輕視這個看不見然而卻是致命的病毒，這讓很多人清醒了很多。在超市和仍然開門的麵包店，人們大排長龍。法式長棍麵包被認為是生活必需品，就像人們離不開水一樣。
人們宅在家中，既要照顧停課的孩子，又要遠程工作。他們時刻關注新聞，新冠病毒病例和死亡數字不斷上升的報導不絕於耳。
我們是幸運的，沒有天各一方，仍然保持健康，除了照顧一對總是吃不飽的貓之外，也沒有額外的需求。我們有成堆的書可以閱讀。我的男朋友是運動醫生。他決定利用被縮短的工作日來學習電吉他。朋友和家人通過Skype和Zoom對話來保持聯繫。
馬克龍3月16日宣布封城時敦促國人說：「重新體會什麼才是必須的。」他勸告法國人利用居家的時日來促進家庭紐帶並探索新的興趣。
也許疫情過後我們會成為一個更善良、更明智的國家。不過，這也是一個充滿懷疑者的國度。
然而，晚上8點整，越來越多的法國人敞開他們的窗子，為法國精疲力盡的醫務工作者歡呼鼓掌。
如今又有了「陽臺音樂會」。昨晚，我們也稍稍推開了一扇窗子。掌聲打破了郊區街道的寂靜。
