3月22日,美國華盛頓櫻花盛開(圖片來源:DANIEL SLIM/AFP via Getty Images)
【看中國2020年3月23日訊】杜甫叔叔:
您好!
我是一位披著馬甲的高中理科生。我喜歡大唐盛世的文學,喜歡開疆拓土豪氣干雲的邊塞詩歌,喜歡鬥酒百篇的浪漫情懷,唯獨你的《杜甫日記》,一看就讓我生氣,滿滿的負能量。好幾年了,不吐不快。怎奈,你是一個古人,鞭屍都找不到骨灰。我忍著,忍著,就這麼忍著。剛剛,我讀了一個以高中理科生口吻寫給武漢作家方方阿姨的信,看得我備受鼓舞,血脈噴張,我決定向他學習,一吐我積壓已久的憤怒。
國家不幸詩家幸。安史之亂,國難當頭,你沒有長纓在手,血灑沙場,拿著帝國的工資,做自媒體小號,苦心孤詣地做你的「詩聖」夢,經營自己的名聲。你成功了,你是國難當中最大的贏家。
我很悲憤,比司馬遷遭受宮刑之辱還要悲憤。我不願拍著我的屁股跟你說話,我要拍著我的胸脯,像個男人一樣,直言不諱地批評你。我不會那麼沒有教養,拿男女之事教訓你。我也不會拐著彎的,惡毒地咒罵你,我要像大炮一樣,公開地轟,像紅衛兵小將一樣,大鳴大放。(相關閱讀:我三十六歲了 已不知道該寫信給誰)
【一】
杜甫叔叔,你是一個別有用心的文人,你抹黑我們大唐。你捫心自問,公元759年之前,你去潼關等地之前,你算什麼?李白比你強多了,你給人家提鞋都不配,你憑什麼日後跟他齊名?在此之前,你在大唐的詩人當中,泯然眾人矣,毫不出色。你就是一個普通詩人,一個拍皇尚馬屁都不利索的普通幹部。你之所以大名鼎鼎,名垂青史,影響中國文學史1200年,就是因為你寫了「三吏」「三別」。
三別,就是《新婚別》、《垂老別》、《無家別》。
三吏,就是《新安吏》、《潼關吏》、《石壕吏》。
這是你在國難當頭寫下的《杜甫日記》。這是你別有用心的鐵證。
你的《石壕吏》,我們的高中課本選過,寫的是陝西石壕一對偉大的老夫婦,他們的三個兒子共赴國難,到了山東。在今天看來,不算遠,但是在那個時候,當然是很遠很遠的,因為指揮系統暫時失靈,三個之中死去了兩個,一個還在軍隊裡。前線還需要補充兵員,老爺爺有事跳牆走了,只剩下老奶奶。
那一夜,你杜甫投宿他們家,親臨現場。你看到徵兵的同志到了他們家,你聽見老奶奶深明大義的告白。期間,也有悲傷的哭泣。這些,你都聽見了。她說了,我老婆子上,我要去軍隊當一名炊事兵,為國家盡最後的忠誠。可是,你寫的是什麼鬼東西?
天亮以後,老奶奶跟著徵兵的同志走了。老爺爺也從牆外回來了,你杜甫和老爺爺作別,寫下這麼一篇《石壕吏》。
我看了,實在是寒心。寒心啊,寒心。你沒有像偉大的記錄者一樣,把老奶奶出征去當兵說成慷慨赴死,你沒有把這個英雄的家庭,描繪成祖國不屈的人民。你把她的形象寫得那麼卑微。好象徵兵的同志,是國家的爪牙,是惡魔的化身,是平庸的惡。
許多年過去了。當我們走在西安,緬懷偉大的盛世,總有人跳出來說,那不是什麼盛世,你看目擊證人杜甫揭露的真相是什麼。搞得我們一臉懵逼。大唐帝國走過一段彎路,經受過挫折,有過教訓,停擺過一段日子,可是,放眼整個大唐,瑕能掩瑜嗎?
杜甫叔叔,九泉之下,你慚愧嗎?你好好想想,你到底是為誰寫作?
【二】
杜甫叔叔,你不成熟,你不懂事。不能說你不愛國,不能說你對大唐不忠誠,但是,你的認識論,你的世界觀是有問題的。你不知道你破壞了大唐的形象,內部妨礙了共識的凝聚,外部給敵對勢力攻擊我們大唐提供了口舌,授人以柄。
你很可惜。我對你,又氣又恨又憐。
你沒有認清這場國難是怎麼導致的,你沒把安祿山、史思明這種畜生不如的叛賊當做罪惡的源頭,反而含沙射影,把戰爭的根源歸結於皇上的窮兵黷武。你總是在挑刺。哪怕山花浪漫時,遍地吹軍號,你記下的總是哀鴻遍野。
你的寫作太過負能量,你沒有給當代的人民鼓勁,也沒有為後代的人民留下真實的歷史。作為一個詩人,你愧對這個大唐盛世。作為一個時代的記錄者,你辜負了這個偉大的時代。你居然像後世那個脾氣火爆的女醫生一樣「老子到處說」,把自己混同於一般群眾,我很失望。
當然,你在陝西石壕,用詩寫出的日記,可能不是造謠。也許,我剛剛說的那個版本,才是被塗改過的虛假的版本。即使如此,我仍然對那些塗改真相的人,表示感謝。他們不是沒有能力寫出真相,他們相信的是本質真實、整體真實,而不是你這樣的現象真實、局部真實。
你啊,只見樹木不見林。
一葉障目,說的就是你這樣迂腐的詩人。
【三】
杜甫叔叔,你對我們大唐帝國的愛不夠深沉。你口口聲聲說你愛祖國,愛人民,不能說你在演戲,但是,我看你的真誠是需要打折扣的,你的文字當中看不到激動人心的歷史場面。
大唐九位節度使率兵20萬圍攻叛賊,那樣的歷史大反攻,是何等壯觀的史詩?收復首都長安之後,唐明皇旌旗招展,回到長安,小皇尚出城迎接。京城內,幹部群眾夾道歡迎,歡呼不已,這是一件必將載入史冊的盛事。
舉國歡騰,然而,杜甫叔叔,你看到的是什麼?
你的眼中看不到正面的、積極的、有希望的東西。再偉大的工程,在你看來,都是需要反思的。你騙了無數流量的《潼關吏》,一看開頭還不錯,採寫防禦叛賊的偉大的軍事工程,這很好。
關鍵時期,你在現場,也很好。
你看到我們的大唐將士,在修筑潼關工事,很好,很好。這可不是一道簡單的關隘,而是一個雄偉的堡壘群,跟後世的馬利諾防線,諾曼底防線相比,都有異曲同工之妙。我們守關的將士跟你說:「連雲列戰格,飛鳥不能逾。胡來但自守,豈復憂西都。」多麼了不起的防禦工事,鳥都飛不過去,叛軍來了又如何,但叫他有來無回,首都長安萬無一失啊。
看到這麼固若金湯的偉大的防禦工事。你的日記是怎麼寫的呢?你表面上似乎受到了鼓舞,動筆的時候,卻淒淒哀哀的說,四年之前,潼關失手,一敗塗地,士兵變成了黃河中的魚鱉,將軍也被叛賊所俘虜。
說句鼓舞人心的話會死嗎?
你假惺惺地囑咐鎮守潼關的將士,不要學習那個被敵兵俘虜的將軍。我看了,真的氣不打一處來。就你聰明?就你前事不忘後事之師?就你吸取教訓,他人都是傻子?我們的長安最後是怎麼收復的?靠你一刀一槍拼下來的?
杜甫叔叔,我實在不願意說髒字。我忍。
【四】
杜甫叔叔,你知道嗎,你的日記給亡我之心不死的敵對勢力,提供了武器,授人以柄。你知道嗎?
帝國的軍隊反擊叛軍,在艱難中前行,穿越黎明前的黑暗,你非要把他寫成掙扎。
帝國需要軍人,壯年要,青年也要,在青壯年不足之後,老翁要,老婆子也要。在一家青壯年全部壯烈犧牲之後,老婆子躺在地下哭,帶著寒冬的味道,在那裡站立,老翁呢,扔掉走路的枴杖,穿上軍裝,毅然決然的跟隨徵兵的同志奔赴前線。這麼一件熱血沸騰的故事,被你寫成了《垂老別》,你說你是何居心?
這位老爺爺帶著誓死的決心,為國請戰,而你把他寫成生無可戀的悲劇。你要把他的絕地反擊,寫成絕望的悲哀。把他的義無反顧,寫成人世間莫過如此的悲劇。你看不到他對祖國的責任感。
你以小人之心度君子之腹。
杜甫叔叔,你把你的才華用偏了。你寫了《垂老別》還嫌不夠,你還要寫《新婚別》。
新婚的第二天早晨,新郎跟隨徵兵的同志趕赴前線,這又是一個鼓舞人心的壯舉,然而你把他寫成婦女的哀嚎。你的詩中,看不到大唐婦女堅貞不屈的形象,你不能用金光閃閃的字樣,描繪他們的精神世界,你非要寫他們悲苦、哀怨、絕望。
寫了《新婚別》,你還嫌不夠,又要寫《無家別》,進一步給吐蕃、回鶻,給境外敵對勢力提供反動素材。沒有父母,沒有妻子,也沒有子女,逃的逃,亡的亡,餓死的也都餓死了,被逼上吊的上吊了,被逼跳河的跳河了,只剩下一個單身漢,他要向誰道別呢?你為何要寫這樣的故事?
這個單身漢,真有其人嗎?
就算他是真的,你一定有聞必錄嗎?你認定這是對大唐最有利的工作方式嗎?你就不怕刁民借題發揮?不怕敵對勢力藉機生事?你考慮過人民利益嗎?你敢肯定,你這樣做,對人民有利嗎?
你的立場哪裡去了?
【五】
你這是忠誠嗎?
在國家不幸的歲月,有那麼多可歌可泣的素材你不選擇,你戴著有色眼鏡選擇那些敵對勢力感興趣的素材,你居心何在?你還記得李光弼將軍嗎?他沒有決勝的把握,但是有視死如歸的決心,這個你是知道的。中原大戰中,正史作家是怎麼寫的,這個你知道嗎?
我來告訴你。
李將軍和士兵們說,你們看看我手中的紅旗,在我紅旗揮舞往下揮動三次的時候,你們必須萬眾一心,拚死出擊。
你看看正史中的場面是多麼的感人。
李將軍說完之後,手持短刀插入他的軍靴,說:我是國家大臣,萬一戰事不利,各位將軍,在前方戰死,我也絕不苟且偷生,我一定舉刀自殺,不讓你們孤獨的死去,我陪著你們。
最後的結果,你是知道的,在這場決死的戰爭中,李將軍擊敗了敵方的將領,扭轉了局勢。
多麼偉大,多麼光榮的一戰啊。
杜甫叔叔,這麼震撼人心的史詩級的場面,你為什麼不為他寫詩?而要等著未來的史官去書寫呢?
【五】
杜甫叔叔,你不懂得感恩。
你的爸爸當過地方領導。不再往上數,就此打住,你也是一個官二代,從小就過少爺的生活。你不會種田,給首長寫信要官,雖說拖了幾年,畢竟給你了。大大小小,你都是一個幹部。雖然官位不高,你也是有特權的,你自己也承認,不當兵,不納稅。你不但太平日子裡可以靠剝削生活,就在人民飢餓掙扎的時候,你比普通老百姓也過得好多了。
你享有特權還不知道感恩。這是你的問題。
你穿誰的,吃誰的?你忘了?
你不是後世的職業作家,大唐的社會分工還沒有那麼發達,你不能靠寫詩,領工資,納稅,養活自己。你還沒有納稅人的資格,你還沒資格矯情,你受恩於國家,怎麼不知感恩?
你在軍士們拚命收腹首都之後,在曲江邊,和你的朋友們寫詩唱和,彼此奉承,偶爾你還會寫一寫春花秋月鴛鴦蝴蝶,到曲江邊跟人喝酒,談詩論藝。
這樣的歲月靜好,是誰帶來的?
叛軍是你打敗的嗎?
你不知感恩,別人感恩,你還說風涼話。
【六】
杜甫叔叔,你很虛偽,你知道嗎?
你那麼愛國、愛人民,你為什麼不去前線打仗?
在《石壕吏》當中,你自己說你投宿在他家,可是你挺身而出了嗎?
回鶻的軍隊在支援帝國的名義之下,蹂躪中原的人民,那時候你在哪裡?你拿起刀槍奮勇抵抗了嗎?
張巡、許遠兩位將軍為了保存帝國的疆土,死守睢陽,糧食不足,人吃人,多達兩三萬,這個時候你在哪裡?是的,你的孩子有餓死的,這是你的不幸。可是,還有多少人家比你慘烈,你知道嗎,杜甫叔叔?我們的勝利,是用人民的血換來的,你的負能量的字,對得起誰啊?
是的,你寫的,不應該叫做詩,你寫的就是字,負能量滿滿的字。
你的內心,我不妄加揣測,就說你人肉出的素材,你的行為。
叛軍佔領長安的時候,你殉職了嗎?殉國了嗎?沒有。你匆匆地跑回首都附近,去你自己的家,看你自己的妻兒,用你那一點特權,照顧他們。
帝國軍隊鄴城潰敗,一直到潼關,千里之間,一片死寂。郭子儀將軍退保洛陽,截斷敵軍。這個時候,你杜甫作為華州司功,一個州縣地方幹部,你在幹什麼?你沒有像書法家顏真卿那樣奮勇抗敵,你在倉皇中跑到洛陽、鞏縣,看你祖傳的遺產,是否還有一些收割的跡象。
小皇尚初回長安的時候,你在幹什麼?你在寫:落花游絲白日靜,鳴鳩乳燕青春深。字裡行間都是閑情逸致,人民的斑斑血淚,你看到了,可是你和他們一起生活了嗎?同甘苦共命運了嗎?
【七】
杜甫叔叔,你自私,沽名釣譽,譁眾取寵。你為了自己「詩聖」的歷史地位,你為了立言,為了做所謂「人民的詩人」,置大唐平亂的偉大歷史成就於不顧,沒有謳歌將士們偉大的不屈的精神。你要以精神獨立的面貌,在正史之外,在《舊唐書》、《新唐書》之外,用你的《杜甫日記》,寫一個詩歌版的「杜氏唐史」,還要把自己變成新舊唐書都要為你作傳的歷史人物。
你野心不小啊。
你是大唐最有才華的詩人嗎?不見得。就是那幫朋友,跟你一起在長安,在曲江寫詩唱和的朋友,是不是數你最有才華?不是吧?為什麼他們不寫你這樣的詩作?因為他們的文藝觀,跟你不一樣。他們熱愛大唐。從古至今,你見過哪個熱愛祖國的公民,抹黑過自己的國家?
杜甫叔叔,你混淆了大唐、唐政府、人民的關係。跟共和時代不一樣,大唐那會兒,國家、政府和人民是統一的不可分割的。你愛人民,要做人民的詩人,就不能抹黑政府,不能醜化基層幹部的形象,惡意挑撥干群關係。
1200多年來,你終於以偉大的「詩聖」的面目走向了我們,你的詩被稱為「詩史」,你的人被稱為「詩聖」。人們為你建祠畫像,把你捧到了天上。
你滿意了嗎,野心家叔叔?
都說歷史是公正的,人民群眾的眼睛是雪亮的。我懷疑,不是這樣的。不然的話,為什麼你登上了神壇,你的詩被人反覆吟誦,像我這樣責怨你的人卻成了跳梁小丑?