3月1日,武漢方艙醫院門外(圖片來源:STR/AFP via Getty Images)
【看中國2020年3月7日訊】我在武漢。今天武漢封城第四十四天。
昨天晚上,看到孫春蘭副總理去青山開元公館小區視察的視頻,許多人在喊:「假的,假的」,並不覺得詫異。中國人有個傳統,聽戲文聽出來的,日常生活中受了委屈,比如被官府或者權貴欺負了,又沒辦法申述,於是總覺得本地官僚枉法作惡,盼著欽差大臣一到,萬事好商量,高喊幾聲「大人,小民有狀子」,也是無奈之舉。
反過來想,這種心態也有道理。體制臃腫,人浮於事,辦公室中的人,往往只聽得見圈養的媒體聲音。而另外的聲音被壓制太久,可以忽略不計,一旦忽然出現,聽聞者要麼異常興奮,要麼驚詫莫名。
所以開元小區的人喊「假的,假的」,我恍恍惚惚以為就是變相的喊「大人,小民有狀子」。其實早在1.27號我就呼籲過,別玩那些關燈高喊「武漢加油!」的遊戲,不如一起對著全世界高喊「救救武漢!」1.27那天是李總理來武漢視察,喊「武漢加油」營造了某種氣氛,號召者心知肚明,跟在後面,混在黑暗中胡亂唱歌的人,未見得明白。
如今災情變緩,忽然對著視察的大員喊起「假的,假的」,有點意外。或者換句話說,武漢現在的確需要這樣一個事件出現。而且是孫副總理視察的時候——時間點,節奏,把控的天衣無縫,無可挑剔。視頻從多個角度多個樓棟拍攝,到底是否有組織,有暗示,不得而知,而今天居然就得到了剪輯合拼版本,強勢媒體的宣傳力度,讓人欽佩。我看了幾家主流公號,輿論導向非常清晰——個別地方的確工作不到位,而更值得讚美的是,允許民眾自由發聲,總理聽見頷首,馬上開會解決,已經開會解決。
沒什麼意外,都是預算之內的事件,未見任何領導受訓,被責,一切太平如初。所以我只能猜測,把開元公館小區的事情,理解成恰當的安排,恰當的發揮,恰如其分的彰顯了武漢人民的情緒,並由幾句「假的,假的」,舒緩了整個城市的緊張和焦慮。
或許,這只是管理層面上的一個小遊戲。在中國,萬事都可以是遊戲。下午睡覺起來一看,果然滿屏都是關於遊戲的說法——拍個夕陽下的照片是遊戲,做個捐贈活動是遊戲,讓你發言說話是遊戲,讓你閉嘴是遊戲,停下腳步跟你們揮手道別更是遊戲。
我一直說,世上本來就有路,走的人多了,就沒有了路。這話只有在災區中熬過來的人,才能深深的理解,換句話說叫「大難不死」——死亡對每一個具體的人來說,不談概率。1000萬武漢人,其實各自分離在家中,喊幾聲「假的,假的」,無傷大雅,和前兩次武漢關燈唱歌的精神理念如出一轍,就是新版的「攔轎請願」。當我看見孫副總理的發言在今天各大網路信息平臺同步推出,義正言辭,關懷備至,大小微信公號蜂擁而至感恩戴德,點讚英明,看得我後背只冒虛汗。
21世紀的中國人民,在災區中偷偷摸摸喊幾聲「假的,假的」並沒有什麼了不起的,其實跟那些山呼海嘯喊「加油,加油」的核心價值觀並無二致。只不過是一個給了你甜頭,另一個覺得甜頭只是噱頭,都是一種弱勢的病態表現。在我看來,如果不能從精神層面上擺脫擊鼓鳴鐘,攔轎喊冤,告御狀的思維模式,我們遭遇的這場災難,還將繼續深遠持久的延續下去。
下午的太陽依舊暖洋洋,照著街道口。我獨自下樓轉了轉,想起昨天跟余則成在李花樹下聊起武漢何時解除封城令的事情,暗自揣摩,只怕短期內放寬災區的自由度,在武漢還是難以實現。
余則成推算,其實武漢解封的時間,不會是某個具體的日期,對一個千萬人級別的巨型城市來說,過分精確的解封時間段,不具備有效的把控性和操作性。比如有一種想法是,很可能會順著疫情發展,各區緩慢開放封禁,三鎮次第開放。
余則成一邊抽煙一邊說,肯定會如此這般這般的操作——先從外賣,物流開始放鬆,然後錯開時間讓大型企業復工。他舉出了17年前非典的例子,強調說,IT公司率先開張,其次是商業機構,緩慢恢復交通,最後才是餐飲業。余則成插著腰,努力把自己的語調說得輕描淡寫:「4月底才可能形成以武昌為主的大專院校復課……」
我並不完全同意他預測的「解封」時間表。武漢的疫情,被病患數據壓得動彈不得,這已經是我們思維中的定式。我猜測,最開始表達出來的鬆散和自由度,將會從逐漸解除小區門禁開始,這是恢復普通人正常生活秩序的第一步。同時,政府依舊會在疫情通報數據和輿論把控中對人流進行限制。最有可能的,是從漢陽、武昌及漢口選擇疫情較輕的小區試點,試點的時間長度,會按照防疫最高等級的時間來衡量。
「你怎麼看餐飲和娛樂場所?」我問余則成,「什麼時候才可能重新啟動這些地方?」余則成深深吸了一口說,「那很可能是下半年的事情了……」當然,也有另外一種可能,我跟他說,「餐廳還是可以開的,但是只做外賣,如此延續一段時間,才能正式開業。」余則成苦笑著說,「就算是現在開業,又有幾個人敢去吃呢?」
他說的話有道理,謹慎的人,當然不會去餐廳吃飯,但以武漢人硬朗倔強的性格,大災之後,任你開哪一家餐廳,不每天排隊把你吃個底朝天,那就對不起這自囚的兩個月。我耐心的跟他解釋武漢人是怎麼回事,余則成在噴水池邊聽得發呆,摸不著頭腦。
封城半個月時,我曾經在朋友圈中做過一個田野調查:解封后,你最想做的事情是什麼?70%以上的人回答是找朋友大吃大喝一頓。10%左右的回答出去旅行,10%的人說繼續待在家中,10%的人說其他。
「其他」我想可能包括去父母那裡看一看,去理個發,或者獨自逛街,購物,看電影,當然也包括,去愛人的身邊。