3月3日,武漢市民在封閉的小區內購買食物(圖片來源:STR/AFP via Getty Images)
【看中國2020年3月7日訊】大領導關心圍城中的武漢市民,關心他們的生活,親自去視察。
於是,下級啟動緊急預案,派志願者給市民送菜、送油、送肉。您看,武漢人民的生活過得很爽吧?很多人都長胖了,紛紛打市長熱線,要求能不能少送一點肉?
沒想到,武漢人民這次死活不配合。前呼後擁之下,大領導站在樓下高喊,樓上的居民沒有如陪同的領導所期待的那樣回答「感謝領導的關心」,而是當場戳穿:「假的!假的!全都是假的!」
我不知道大領導當時是怎麼想的,反正陪同的小領導肯定很尷尬,在心裏用武漢的「嫂子罵」惡狠狠地罵道:「你媽個婊子養的,看老子麼樣收拾你!」有幾次,我們的一些媒體人聊天時,有人很傻很天真地問:「你說上面的領導知道那是假的嗎?」
觸景生情,想起我當年在南方週末當記者的時候兩次調查造假事件。一次是湖北丹江口市,有「深喉」提供了可靠的證據,證明當地GDP嚴重造假。丹江口屬於十堰市所轄的縣級市,整個十堰市下屬的六縣一市全部為國家級貧困縣(市),經濟非常落後,地方官員想出政績很不容易,造假就是最便捷的手段。
但是,丹江口市的造假實在太假。我去的時候是8月份,12月份的報表就已經出來了,我選了幾個工業總產值數字較大的村去調查。其中一個村是4000多萬元,我翻山越嶺到了那裡,找到村支書,他說是文書填的報表。把文書叫來,我問他:「你們村工業總產值4000多萬元,有哪些工業?」他支支吾吾地說,村裡有一個理髮店,一個自行車修理店,一個豆腐坊,其他的工業都沒有。
我忍住笑,拿出一疊報表,很嚴肅地問:「現在才8月份,為啥12月份的報表都填好了?」他一看我什麼都知道,沒法瞞得住,只好實話實說:「我們也沒辦法,都是上面分的數字。我們村沒有工業,分給我們4000多萬,我只能除以12,每個月稍微有點增長,到年底剛好完成任務。」
在基層連續多日的調查後,回到丹江口市,直奔市委。市委書記和市長都在場,錄音機放在哪裡,我向市委書記和市長反映了調查發現的造假問題,開門見山地問道:「這些問題是事實嗎?」市委書記的回答直截了當:「你看到的都是事實。我只能說我們倒霉,被你抓到了。你說全國哪個地方不造假?」
市委書記的反問真的把我問住了。就在距離丹江口不遠,同屬十堰市的房縣,在我去之前不久,官媒做了一期節目:政績出了「羊」相。說的是房縣大規模養羊,領導群眾脫貧致富戰天鬥地的英雄事跡。湖北省在房縣召開了現場會,大力推廣房縣的經驗。現場參觀一個農戶,男主人指著站在旁邊很木訥的婦女,熱情地向各位領導介紹說:「這是我妻子。我家發‘羊’財,明年蓋洋樓……」
實際上全是假的。當地有些零星的養羊戶,根本沒有大規模牛羊養殖,那個「男主人」是派出所警察,羊也是臨時借來的。為了讓參加現場會的領導看到沿途到處都是羊群在悠閑地吃草的盛況,只好把各家各戶的羊都集中起來,用不同的顏色在耳朵裡邊打上幾號,又在草上噴了淡鹽水(羊喜歡舔食鹽水)。更有消息說,當領導車隊經過時,遠遠地看到山坡上「風吹草低見牛羊」,都是人披著白色的塑料布,不停地抖動製造的效果。
另一個更大的典型則是山西省運城市假滲灌工程。問題最初反映到焦點訪談那裡,他們有顧慮,沒有報導。多年後,我見到當時的製片人夏駿,他向我證實,接到反映運城假滲灌的材料後,建議轉給南方週末,如果我們先報導,他們會跟進。我們那時候像個「二愣子」,壓根不知道「怕」字怎麼寫,見到這樣的線索,如獲至寶,我立即殺到運城。
所謂滲灌,也叫滴灌,是嚴重缺水的以色列發明的農業節水灌溉技術。它的原理是,在土層下埋上管網,通過管道上的細孔,將水滴在莊稼的根部,減少揮發,既節水又能起到灌溉的目的。地處黃土高原南部邊緣的運城市,也是個缺水的地方,但是,當地官員並不是紮紮實實學習以色列的節水灌溉技術,而是用建設節水灌溉工程的名義造假,騙取上級資金。
到了運城,知情人士帶著我走了一圈,其實根本就不用再花太大工夫去秘密調查,沿著公路兩側,全是像炮樓一樣的混凝土池子(正常情況下,把水引入池子,再連接埋在地下的官網)。由於全國農業現場會馬上就要在運城召開,整個運城面積太大,本意又是為了騙取上級資金,但又必須讓農業部、水利部和各省市來的領導參觀時,看到運城市浩大的節水灌溉工程,一如運城市主要領導提出的「沿路看得見,縱深一條線」的效果,那些池子全都是半弧形,相隔幾十米一個,只有靠公路一側的半個弧形,另一側面向農田,居然是空的,裡面長滿雜草。
於是,全國農業現場會的領導和專家被帶到一個「樣板間」,參觀了貼著瓷磚、有管道連接的水池,然後,車隊浩浩蕩蕩地從排列著半弧形水池的公路上開過,真是滑天下之大稽!
我的報導在南方週末一版頭條(丹江口的那個報導也是一版頭條)發表後,官媒也開始跟進。據說,朱老闆當時在外地視察,吃飯的時候看到了,憤怒地把碗往桌子上一放,氣呼呼地不知道給誰打電話:「老子給你們錢,你們就這樣騙我?」
這其實沒有什麼大驚小怪的,正如丹江口市委書記對我的反問:「哪個地方不造假?」後邊大概應該再加上一句:「哪個官員不造假?」