清宮殿藏本顏真卿畫像。(圖片來源:公有領域)
顏真卿修道服丹,年逾古稀都有超常體魄。他的死,更是離奇,應了他之前對子女所說的:我的死,一定和常人不同。
「君命也,將焉避之!」
782年,節度使李希烈叛亂,朝中議論著準備派兵討伐,宰相盧杞忌恨顏真卿的剛正,趁機陷害他,上奏說顏真卿德高望重,四方敬仰,如果讓他去說服李希烈,不動刀槍即可平定叛亂。
唐德宗相信了盧杞的話,任命顏真卿為宣慰使,深入敵營。有傳聞說李希烈生性殘暴,朝中很多大臣都為顏真卿此行的安全擔心。大臣鄭叔勸阻他說:「您先別去,去了恐有不測,等我們再跟皇上奏請一下。」顏真卿慨然回應:「君命也,將焉避之!」大臣李勉向唐德宗請求挽留顏真卿,並派人去追趕,但沒有追上。
顏真卿自知此去凶險。早年他遇到道士雲陶八,曾告訴他,七十歲有厄難臨頭。如今顏真卿已七十五歲,他想起當年范師姨說他「壽過七十,以後就不要再苦問了」,便嘆曰:「范師姨之言,吾命懸於賊必矣。」
顏真卿的超常
《別傳》載,顏真卿臨行前,對子女交待說:「我與元載都服丹藥,他為酒色所敗,所以功力不及我。這次去蔡州,我必為逆賊所害。以後等我歸葬,你們開啟棺材就知道,我的死,一定和常人之死不同。」
一生習道的顏真卿,因服食丹藥「碧霞丹」,養生有術,看起來比實際年齡小很多。《唐語林》記載了顏真卿的一些超常現象:他年逾古稀,身體矯健異常。用草蓆把他團團圍住,雙腳一蹬,他即可縱身一躍而出;立身於相背而放的兩張藤椅中間,他手握椅背即可雙足懸空,做臂屈伸可千百次;雙手按著床的東南角,他「噌」一下可以跳到床西北角,重複可做五六次。
《類說顏魯公屍解》也記載:當時朝廷內外都感到顏真卿這次將一去不返,就在長樂坡為他餞行。喝醉的顏真卿,身手異常敏捷,可以像年輕人一樣,一跳即可躍過欄楹。
上路前,顏真卿寫信給兒子託付後事,告訴兒子要祭祀祖先,照顧好遺孤,無它言。途經洛陽、偃師時,顏真卿告訴親友,死後願葬偃師。可見,顏真卿毅然奔赴敵營,已帶著必死的決心。
忠貞凜凜 至死不屈
784年,只帶一書僮的顏真卿到達了許州(今河南許昌),見到李希烈之後,顏真卿正宣讀詔書,李希烈的親兵養子一千多人趕來,將他團團圍住,對他刀劍相向。顏真卿毫無懼色,挺身而立,足跟不移,面不改色。
李希烈欣賞顏真卿的為人,命令手下不得放肆,對顏真卿以禮相待,請顏真卿入驛館安歇。
隨後李希烈請顏真卿上書朝廷為自己辯白,顏真卿不從。唐叛將李元平前來勸降,顏真卿斥責他叛國投賊、背信棄義。
李希烈又想了一個辦法,大擺宴席,請顏真卿赴宴,席間讓戲子借戲文譏諷朝廷。顏真卿發怒道:「大人是臣下,怎麼讓人做這種事呢!」遂起身拂衣離去。李希烈羞愧,不得不喝令停止。
已經反叛的四鎮使者,勸顏真卿做李希烈的宰相,顏真卿怒斥:「我快八十歲了,官到太師,至死都保持名節,怎會屈服於你們的脅迫!」四鎮使者自覺理虧,不敢再言。
見顏真卿不肯投降,李希烈派十幾個士兵在館舍看守顏真卿,並在庭院挖了一丈見方的大坑,揚言「活埋顏真卿」。顏真卿神色坦然,對李希烈說:「既然我生死已定,何必玩弄花樣!趕快一劍砍死我,豈不痛快!」李希烈被鎮住,向他道歉。
公元784年,李希烈登基稱帝,自稱大楚皇帝。稱帝時,李希烈派使者向顏真卿詢問登帝位的儀式,顏真卿答到:「我年紀大了,雖曾經執掌國家禮儀,記得的,唯有諸侯朝拜的禮儀而已。」
李希烈的手下將領周曾等人為顏真卿的忠貞大義所感動,願奉顏真卿為主,密謀反叛李希烈,李希烈發覺後,殺了周曾。
從此,李希烈對顏真卿嚴加看管。785年,顏真卿被移囚於蔡州龍興寺,留下了平生最後的書帖《移蔡帖》。貞元元年正月五日,真卿自汝移蔡,天也。天之昭明,其可誣乎!
唐節度使張伯儀率軍進攻李希烈,全軍覆沒,張伯儀隻身逃走。李希烈將其旌節及俘兵左耳送與顏真卿,顏真卿見之,傷心得伏地大哭以致昏厥,甦醒後不再與人說話。
滯留於叛軍中,顏真卿自知難以活命,寫下上奏朝廷的遺表,又自作墓誌、祭文。期間他時常指著寢室的西牆下,對人說「吾殯所也」。意思是長安在西面,即使死後,也要向著朝廷所在。
顏真卿在蔡州時,曾親書「天中山」三個雄渾大字。古代蔡州民間流傳:天中山,三尺三,來到天中山,一步可登天。所以天中山不是指通常意義上的山,是古代用來觀測日影、計算時辰的地方,是天下最中間的標誌,《尚書・禹貢》載:禹分天下為九州,豫為九州之中,汝為豫州之中,故為天中。顏魯公這三個絕筆之字,寓意深遠。
後李希烈又派大將景臻到龍興寺,逼迫顏真卿投降。在囚禁顏真卿的院裡,景臻派人點起火堆,嚇唬顏真卿:「你要是再不投降,就把你燒死。」顏真卿沒有二話,逕自起身蹈火。一看他不怕死,眾人趕忙把顏真卿攔住。
雖死猶生
785年8月,李希烈派人去殺顏真卿,23日(黃曆七月十四),顏真卿被縊死在蔡州(今河南汝南),享年七十七歲。
《太平廣記》載,顏真卿將被縊死的時候,解下一貴重金帶送給使者說:「我曾經修煉過道術,以保全軀體為重。」還對他說:「你這麼聰慧,不侍奉天子,反侍奉逆賊,圖什麼呀!」勒他的人按他的話做了,勒死之後將他埋葬。
消息傳出,前線將士皆痛哭。第二年李希烈死,叛亂平息,顏真卿的靈柩返回京師,厚葬於京兆萬年顏氏祖塋。德宗痛詔廢朝五日,舉國悼念,德宗親頒詔文,追念他說:「顏真卿侍奉四代皇帝,不改一貫節操,時遇叛賊作亂,他肩負招降重任。幾年拘禁威逼,他都至死不屈,其傑出節操,雖死猶生。失去他的責任在我,現在愧悔莫及,只有追封他,為其後代加封官職。」顏真卿被追贈為司徒,諡號文忠。
遷葬時,子女遵顏真卿遺言,把他的棺材打開一看,已朽爛的棺材裡,顏真卿遺體儼然如生,肌肉不腐,手腳柔軟,鬍鬚、頭髮青黑,雙手拳握,手指甲透過手背。遠近的人都感驚奇。途中,抬棺的人發現棺木漸輕,到了下葬的地方,打開棺材一看,裡面根本沒有人。
這就是道家所說的屍解,顏真卿已經得道修煉成仙。《太平廣記・顏真卿傳》中將其列於「神仙」之列,《歷世真仙體道通鑑》中,也記有顏真卿得仙於羅浮山顯靈之事,將其列入仙傳。白玉蟾真人說,顏真卿是北極驅邪院左判官,被世人奉為道教雷部的神靈,負責驅惡鬼邪魔。
宋代時,顏真卿被道教奉祀為神。宋高宗趙構御賜顏真卿廟額為「忠烈」,社稷於歲時致祭。
顏真卿以生命踐行了儒家的「捨生取義」,《顏氏家訓》的教誨,在他身上得到最完美的體現。其行為如孔子所言:「志士仁人,無求生以害仁,有殺身以成仁。」歐陽修讚顏真卿:「雖千五百歲,其英烈言言,如嚴霜烈日,可畏而仰哉!」羅貫中讚之:萬古真卿義不磨,衝天豪氣世間無。忠貞凜凜名猶在,烈烈轟轟大丈夫。
字如其人,人如其字
顏真卿為官,「立朝正色,剛而有禮」,北宋歐陽修讚歎:「顏公書如忠臣烈士、道德君子,其端嚴尊重,人初見而畏之,然愈久而愈可愛也。」米芾評價他的書法:「卬然有不可犯之色。」
字如其人,人如其字,顏真卿把剛正不阿的品格融入書法之中。他的字一板一眼、嚴謹穩重,不妖媚、不故作姿態,豪放逸宕而不逾規矩,以法度「森嚴」為美,具有盛唐氣象。
顏真卿的筆法是渾然天成的「屋漏痕」,古樸凝重,如錐畫沙,直透紙背。他中鋒運筆,含而不露,卻猶如出兵一般,字裡行間攜金石之氣。寬博靜穆的結體,奇正相生,布白以形密取氣勢,不以疏宕而取秀逸。
寫字者,寫志也,寫心也,不是技巧,不是賣弄,顏真卿提筆為書,並不刻意求其秀美,而是浩然正氣滿溢。好的書法不是單純模仿而來,它源於純正超然的思想境界,顏真卿修真得道的境界,是人生歷練修得,達不到他的境界,就難以明白顏真卿的書法,得其皮表而已。