兩艘輪船在大霧中無意間相撞。（示意圖/圖片來源：Adobe Stock）
這是發生在一百多年前的真人真事。
光緒元年(1875年)三月，江蘇省招商局的福星號輪船，裝載著江蘇提供的七千石大米，開赴天津，隨船的有江蘇海運委員、補用知府蒯某等二十一人、浙江海運委員石某及董事、僕人等數十人。
船開到山東煙台海域時，天起大霧，迎面看不清東西，倉猝間遇上了英國澳順號輪船，兩船相撞，福星輪竟被撞沉。隨船的海運委員、董事、僕從等總共六十五人溺斃，僥倖遇救的，只有江蘇候補知縣江某等三人。
消息傳來，李鴻章據實奏報，朝野震動。為表示哀悼，對死難各級官員都加贈封銜，按為大清陣亡的將士那樣，優撫遺屬，加封其子。又下令在天津、上海兩地建立專祠，連同董事、僕從等死難者，一併祭祀。江蘇總督又籌劃出庫中銀兩，分別給各死難者家屬，以為期十年的贍養撫恤金。
英國當局也判罰澳順輪賠款給死者家屬。死難者既蒙皇上加銜之恩，又得到中外雙方的優撫，想必生者和死者都該知足了。
死難者中唯有候補縣丞長楙一家的事，最令人稱奇，特予記錄：長楙是滿洲人，以佐官身份在江蘇巡撫衙門(治所在今蘇州市)，候缺已久，生活陷入困境。上司憐憫，安排他幹運漕米的美差，讓他暫先掙點薪水，好養家餬口。長楙奉命出差，告別妻子登船北上。
出發不到十天，他的妻子早起梳妝完畢，出屋上井臺，忽然躺倒在地。長楙的靈魂附到她身上，她用長楙的聲音大叫：「輪船失事，我已淹死。趕快請我好友某某來！」
他的那位朋友，立刻被人叫到。她就以長楙的口氣，詳細敘述了撞船、沉船的經過。當時蘇州城尚不知情，聽眾都大為驚訝。
隨即「他」又說：「我死後，已在陰間有了差使，心裏掛念家貧子幼，所以日以繼夜地趕回家來。」又囑咐那位朋友說：「我兒年僅十歲，沒人撫養，請你看在咱倆多年交情的份上，把小兒領走吧，只當你家多用一個小僕人吧！」說話間，淚如雨下。長楙的那位朋友，也難過得落淚，並答應照辦。
「他」接著說：「我妻如此苦命，活著也是受罪，還是跟我同去陰曹地府吧！」這時，大家連忙勸道：「你兒子年幼，如果沒娘撫育，如何能長大成人，你可別想不開。」長楙沉思很久，答應「好吧！」於是謝別眾人，便離去了。
此時，長楙之妻，突然醒過來。人們問她是否她丈夫的魂附過於她身，她卻什麼也說不上來。只是說：「剛跨出門，只覺得一陣冷風吹向身上，就啥也不記得了。」
過了三天，福星輪沉沒的事，才傳到蘇州。當時我剛好到江蘇巡撫衙門，同年好友之間，盛傳長楙家的奇聞。布政使應敏齋先生，從來不信有鬼神之事。我就拿這奇聞問他，他說也早聽說了。我倆都對此驚嘆不已。
應敏齋先生則對我說：「你不是正寫筆記嗎？可以記載發表這一奇聞，讓那些有神論者和無神論者，就此互相辯論一番，不是非常有益嗎？」
（事據清代陳其元《庸閒齋筆記》）
