國軍空軍。升官發財請走別路，貪生怕死莫入此門。（網絡圖片）
「晃晃，晃晃……」一群衣衫襤褸、面黃肌瘦的兒童歡呼著跑出來，他們頭頂上空，一架飛機晃動著翅膀，往下空投食物，孩子們一陣狂歡。
看到電影《無問西東》這一幕，我的眼淚下來了，彷彿看見二叔穿越歷史的迷霧，慢慢向我走來。
一
我家是北平的一個書香門第，爺爺在北京大學教書，育有四個子女，父親是老大，兄妹四人都是北平的大學生。
抗日戰爭爆發後，全家人隨北大教書的爺爺先後輾轉去了昆明。
1941年，日本偷襲珍珠港，美國對日宣戰，那時正值中國抗日戰爭最艱難的時期，美國決定對中國增加空中援助，首次開始在中國招考空軍飛行員。
那時候，我的二叔李嘉禾是西南聯大物理系大二的學生，看到祖國滿目瘡痍，二叔毅然決定棄筆從戎。
我的爺爺奶奶知道後，十分為他擔心，但他們都是愛國知識份子，深明大義，最終還是支持了我二叔。
當時，昆明巫家壩空軍航校的大門兩旁有一副醒目的對聯：升官發財請走別路，貪生怕死莫入此門。
1942年秋天，在家人擔憂不捨的目光中，二叔離開昆明，先是到印度機場接受短暫培訓，而後坐船到美國接受為期一年的學習。
全家人一直在昆明苦等二叔回國，可最終等來的，卻是一紙軍政部送到昆明的死亡報告，那是1944年底。
噩耗傳來，全家悲慟不已。
父親多年後告訴我，二叔從小聰慧過人，天文地理無所不通，且為人沉穩內斂，志向遠大。抗戰前他先是考入北大數學系，抗戰後1939年才轉入西南聯大物理系。
全家雖知道了二叔的死訊，但當年的死亡通知書只用寥寥數語簡述二叔死於空難，他在美國的經歷，那次飛行事故的緣由，以及遺骸掩埋地，均未曾提及，二叔由此成為我們家族埋在心底的一個痛，更是待解的謎團。
二
抗戰剛結束，又開始內戰，兵荒馬亂的年代，加之遙遠的距離，尋找二叔，成了不可能之事。
文革中，我們家被抄，因為翻到二叔的遺物，爺爺奶奶被批鬥，爺爺最後不堪凌辱自殺身亡，掛在我奶奶臥室裡的那張二叔的戎裝照片也不知去向。
文革中，我們家被抄，因為翻到二叔的遺物，爺爺奶奶被批鬥，爺爺最後不堪凌辱自殺身亡。二叔僅存的一張照片。（網絡圖片）
在那個年代，誰也不敢再提二叔的名字，但在全家人心中，他仍是英雄。
我父親當年曾在昆明參加「飛虎隊」，組織修理飛機和設備，因此文革期間也被扣上「美蔣大特務大間諜」的罪名，遭到迫害。多年後，當他終於平反回家，卻發現患了癌症。
文革中我曾很多年沒有敢叫父親，後來都不知道張口怎麼叫了。但父親患了癌後，還抱病去安徽小縣城教英語，每次回上海把錢藏在麻袋裡帶回來，說是給我出國留學買機票用。
1987年初夏的一天，父親把我叫到床前，他說：「我來日不多了，但我還是牽掛二弟，他失蹤六十多年，我很想知道，他在那個世界活得好不好。」
這是我第一次深切感受到父親和二叔之間深厚的兄弟情，也對這個從未謀面的二叔產生了好奇。
不久，父親抱憾離世。
後來我和哥哥靠努力得以出國留學，我用父親給我攢下的九百塊人民幣買了一張飛往加拿大的單程機票。
在國外每每想起父親，心便隱隱作痛。
三
畢業後我在加拿大工作，有一天，突然接到了四叔的一封信，他說自己已經年邁體弱，希望在有生之年，能找到二哥的墓地。
在四叔的發動下，一位親戚從臺灣查到了二叔位於德州的陵園地址，這個消息讓整個家族振奮不已，也終於告慰了離世前的四叔。
2012年1月，堂姐帶著四叔生前的夙願，從北京前往遙遠的美國看望二叔。
二叔的墓位於布利斯堡國家軍人陵園，在墨西哥邊境。由於堂姐對當地小鎮人生地不熟，一時找不到買花的地方，只好解下脖子上的紅圍巾，打成結安放在二叔的墓前。在回中國的飛機上，堂姐含淚寫下悼念祭文。
2013年11月，我哥哥也從加州趕往德州祭奠二叔。
在巡視墓園的時候，哥哥突然在二叔墓碑周圍發現很多刻有Chinese Air Force（中國空軍）的墓碑，這讓他十分震驚。
他仔細查閱這個陵園的網站，找到這樣一段信息：
「1944年秋天，中共當局正式選定Fort Bliss軍事基地，作為遇難中國空軍軍校學員安置地，其中55人安葬在Fort Bliss國家公墓。」
他細心的為每個墓碑照相，記錄下每個墓碑上的名字、軍銜、犧牲的日期，以及埋葬的日期。
從這些墓碑上，他看到了三個信息：他們都是民國空軍；身份跨越很大，有軍校學員、中尉、上尉；犧牲的時間從1942年至1947年。
哥哥回來和我說：「怎麼會有這麼多的中國空軍死在美國呢，他們究竟是怎麼死的？哪裡有自己的孩子犧牲了，而家裡的親人這麼多年卻對此一無所知？」
為了找到二叔和他的戰友犧牲的具體原因，後來哥哥做了幾個月的調查研究，但是一直沒有結果。
四
後來幾年間，我無論是在工作還是旅行，逢人就會打聽這些空軍的事，國內親朋勸我不要再繼續找原因，說已經找到墓地，很好了。可那時在親戚間，一直流傳著一些沒來頭的猜測，讓我很難過，我明白，只有找到二叔犧牲的真正原因，才能真正把二叔帶回家。
這件事一直埋在我心裡，揮之不去。
可那時候，我在美國矽谷一家公司上班，工作壓力非常大，不可能一邊上班一邊尋找二叔的過去，這事就這樣擱置了下來，直到2018年初我看到電影《無問西東》。
「晃晃……」一群面黃肌瘦的難民兒童歡呼著跑出來，他們頭頂上空，一架飛機晃動著翅膀，往下空投食物，孩子們一陣狂歡，沈光耀的臉上露出溫暖的笑容。
那彷彿就是二叔，當年他一定也是懷揣著這樣的悲憫棄筆從戎的。
我突然意識到了自己的使命。
剛好工作遇到一些變動，我乾脆從以往的生活抽離出來，決定全力以赴尋找二叔的過往。
五
從何處開始下手查找呢？
通過在網際網路搜索，我在「空軍軍官學校第十六期航空班學生名冊」上找到了二叔的名字，得知他是民國十年生人（1921年）。
在「空軍官校抗戰期間各批次留美學員名冊」上，發現他是第十六期第七批留美航校學員。
那二叔究竟是在美國什麼地方接受訓練，在哪裡出事的？
我先查詢了空軍機場，可僅僅一個德州就有29個空軍機場。
我又開始查詢飛機事故記錄。墓碑顯示，二叔是1944年10月1日去世的，但根據掌握的資料，僅那年的10月，美國就發生了1192個大小飛行事故。
儘管美國空軍飛行事故記錄很完善，可因為網站製作陳舊，搜索猶如大海撈針。
我想到當年那些和二叔一起去美國訓練的老兵，便著手從他們的回憶錄去尋找。
據第六批美歸國學員回憶，1942年，全班同學抵達美國後，先後在美國多個訓練中完成空軍操作訓練。畢業後，戰科留在鹿克機場，轟炸科則赴柯羅拉多州拉亨塔機場，分別接受部隊戰技訓練，然後回國參加戰鬥。
我想，既然傳說二叔通過訓練，準備回國，那就應該在最後高級班訓練機場，於是，把搜索目標鎖定鹿克機場。
果然，在鹿克機場歷年飛行事故記錄中，我找到了二叔的名字Lee,Chia-Ho，這讓我驚喜萬分。
記錄顯示：1944年2月25日，二叔駕駛著戰鬥機，在機場跑道滑行時出過一次事故，使飛機受到3級損傷。
這條信息讓我興奮不已，彷彿看到二叔駕駛著戰鬥機在鹿克基地參加例行飛行訓練。儘管1944年2月離開他犧牲的10月還有一段時間，但是這條信息至少讓我追蹤到了二叔在美國受訓的足跡。
我立即發郵件給美國「航空檔案調查與研究」網站，訂購飛行事故報告。
（未完待續）
