文革中自殺的著名京昆演員言慧珠（左）、鋼琴家顧聖嬰（右）。（網絡圖片）
提要：文革中，施濟美和林麗珍，這樣兩位冰清玉潔的女人，一樣的被「揪鬥」，被剃了「陰陽頭」。著名翻譯家傅雷整整齊齊的躺在床上，他的夫人朱梅馥則用白被單將自己吊在鋼窗的橫槓上。還有美得讓人不安的著名京昆演員言慧珠……
抄家的車子到了一位獨身女子家裡。
她信奉基督。
門打開後，一間雅緻房間，客廳兼著臥室。
一陣手忙腳亂，沙發被撕裂，綻露出團團棕絲和銅質的彈簧。
化妝臺前的粉盒、香水瓶一捋，全落在地上了，碎了，一時間芬芳四溢。
女主人樟木箱裡的布料，一段一段，織錦的，真絲的，繽紛著，孩子們披在身上甩水袖。
翻出一本影集，抗戰以後的老照片，印花旗袍，印花旗袍，大都會女子的妖嬈。
突然的，從外邊廂闖入幾個氣呼呼的中年女人，說是要揭露和批鬥女主人，口氣裡帶著嫉恨。
批鬥會持續了好長時間，擠滿了觀望的人群。如同法國大革命，瘋狂的失去了人性。
閨房被迫打開的，還有民國年間「東吳女作家」的領軍人施濟美。
施濟美的父親施肇夔供職於北洋政府外交部，是顧維鈞的得力助手。施濟美早慧，1935年就讀上海培明女子中學，年方15歲便為上海著名雜誌《萬象》、《紫羅蘭》寫小說。張愛玲則要等到四十年代才挾著《沉香屑》去拜見周瘦鷗。
一次，有個大男孩來，高高的楊柳身材，少年老成的談吐，世家子弟的風度。此人是同學的弟弟俞允明。此後，俞允明頻頻現身培明女中，說是來找姐姐，其實意在施濟美。
1937年夏，三人一同考入東吳大學經濟系。在東吳，施濟美有才有貌有好的家世，深受男生戀慕，可她的眼裡和心裡，只有一人－－俞允明。
1938年11月底，武漢大學因戰事西遷樂山。日軍飛機轟炸，俞允明遇難身亡。
19歲的施濟美痛失初愛。
文字是痛苦的出口。
施濟美出版了兩部小說集：《鳳儀園》和《鬼月》。眾多雜誌因有施濟美的文章而銷路大增。1946年1月，在《上海文化》月刊舉辦「你最欽佩的一位作家」讀者調查中，施濟美位居第四，排在她之前的三位作家是巴金、鄭振鐸、茅盾。
施濟美高額鳳眼，自然不乏追求者。她卻固守初戀情懷，終生不嫁。
後來，她任七一中學語文教師，將語文課上成了藝術。
文革中，施濟美和林麗珍，這樣兩位冰清玉潔的女人，一樣的被「揪鬥」，被剃了「陰陽頭」。
林麗珍的一位學生，擔心老師不測，經常尾隨林麗珍其後，暗中護送她回家。
1968年5月8日深夜，施濟美和林麗珍雙雙吊死在公寓陽臺的門框上。
愚園路上的安定坊5號。一棟白色的西班牙小樓。
院子裡的香樟、水杉越過了二樓的陽臺，越過的壁爐的煙囪，直抵藍色的天空。1966年9月3日早晨，保姆周菊娣走上三樓。她呆住了－－著名翻譯家傅雷整整齊齊的躺在床上，一種宗教的儀式感。他的夫人朱梅馥則用白被單將自己吊在鋼窗的橫槓上。
據法醫分析，朱梅馥比傅雷晚走兩小時。
誰最後離開，誰經受的更多。
朱梅馥深愛自己的丈夫，她把痛苦和恐懼攬給自己。她是聖女。
在這兩小時裡，朱梅馥一如往日，先照顧傅雷飲下毒藥，在毒性發作，痙攣、抽搐、輾轉掙扎的時候，她一旁伺候著，安慰著，撫摸著，讓丈夫在愛神的守護下，勇敢的赴死。
等到確認丈夫確實死亡後，朱梅馥擦去傅雷嘴角的嘔吐物，替他換了乾淨的衣服，覆上漿洗一新的床單。
接下來，她要處理自己的肉身了。
絕對不能失手。失手了，就無法與丈夫在另一個世界裡相會了。她特地買來結實的農村老布，撕成條狀，掛在鋼窗的窗框上。每一個程式都是經過認真研究和佈置的。朱梅馥將一塊棉胎鋪在地上，把方凳穩穩的擱在棉絮上－－她的目的是，不讓凳子踢倒時發出聲響，驚擾了別人。然後剪開被單，打好結，……這些步驟，一一做來，有條不紊，因為在心裡已經操練了許多遍了……。朱梅馥帶著玫瑰的芬芳，帶著她的溫柔的靈魂，投奔自己的丈夫去了。
曾看過傅雷遺書的影印件，這「梅馥」二字究竟是傅雷的代筆，還是朱梅馥的親筆？
應該是後者吧！這樣坦誠真摯的人，在人生的最後，一定是要自己為自己畫一個圓的。
愚園路1088弄，宏業花園，曾經是民國聞人段祺瑞家的產業。鋼琴家顧聖嬰的家在103號。她是鋼琴界的翹楚，在國際鋼琴比賽中，屢獲名次。
1937年7月2日，顧聖嬰出生於上海一個書香之家，父親顧高地曾任十九路軍軍長蔡廷鍇的秘書，母親秦慎儀是原上海大同大學外國語言文學系高材生。16歲登上舞臺，與上海交響樂團合作演奏蕭邦《f小調第二鋼琴協奏曲》大獲成功，第二年即擔任上海交響樂團鋼琴獨奏演員。1956年後，師從蘇聯著名鋼琴家塔圖良和克拉甫琴科，境界大開。
1957年，19歲的顧聖嬰在第六屆莫斯科國際青年聯歡節鋼琴比賽中榮獲金獎，這是中國人在國際音樂比賽中奪得的第一個金獎，四十多位評委一致認為她的演奏堪稱奇蹟。次年10月，她又在高手雲集的日內瓦國際音樂比賽中榮獲女子鋼琴最高獎。匈牙利的評論家說：「她給貝多芬的樂曲注入了魅力和詩意，在聽眾面前表現了巴赫的嚴肅、舒曼的豐富和德彪西的澄明和優美。」保加利亞的評論家說：「她的演奏著重詩意和發自內心的感受……蕭邦的樂曲在她的手下呈現出不可再現的美。」國際權威稱她是「天生的蕭邦演奏家，真正的鋼琴詩人」，是「高度的技巧和深刻的思想性令人驚奇的結合」。
從父親蒙冤被囚車帶走的那一刻起，她的內心始終在「愛祖國也愛父親」的煎熬中糾結。那個年代，鋼琴彈得好也是一種罪過。她視為生命的、由波蘭政府贈送的「蕭邦手模」，也有了被碾碎的正當理由。
傅家和顧家世交，傅雷為顧聖嬰介紹過鋼琴老師，也是她文學上的導師。傅雷夫婦的死對顧家是一個暗示。
1967年1月31日，凌晨三點左右，救護車呼嘯而來，抬下來三具擔架，放在同仁醫院急診室的地上。那個時候，急診室所在的弄堂，曾經是周佛海、李士群、吳四寳的官邸。一位在急症室裡看病的男孩子認出了擔架上的人－－顧聖嬰面孔剎白，頭髮拖曳在地上。須臾，醫生寫好死亡鑑定，擔架推到太平間去了。這是顧聖嬰在公眾面前的最後一次露面。另外兩具擔架上躺著的，是顧聖嬰的母親和弟弟，他們相約一起赴黃泉。
著名京昆演員言慧珠。（網絡圖片）
還有美得讓人不安的著名京昆演員言慧珠，為了她的美麗和那水磨調，盛宣懷家的子孫拿著鴿子蛋大小的鑽石往臺上扔。冬天，抱著裘皮大衣等在後臺。可她，只是禮貌的給個微笑。她是戲子，可是她不願意做富人家裡的姨太太。她活著的最大的意願就是唱戲，就是把戲唱好。1966年9月10日，她從批判她的戲曲學校出來，去銀行，拿出了多年的積蓄，回到自己用包銀買下來的洋房，草草吃了晚飯，把兒子抱在懷裡，親了又親。夜，她跪在丈夫俞振飛面前託孤後，在浴室，用演戲的道具－－《天女散花》中的一條紅綢帶，把自己懸在自來水管上。人們報警，湧進言慧珠的臥室，看見了一根彎曲的水管，還有一個女子臨死前的梳妝臺……
(原文有刪節，僅代表作者個人的觀點和立場）
