伏羲先天六十四卦〈方圓四分四層圖〉，1701年萊布尼茨得自白晉的圖文，時為清康熙四十年。（圖片來源：公有領域）
科技似乎已經能夠解決現實世界絕大部分的問題，未解之謎越來越少，但在遙遠的古代，缺乏科技輔助的古人們，在面對浩瀚星空和漫漫長夜時，他們卻能依靠著真正的精神智慧為自己答疑解惑，這些精神智慧被不斷總結和優化，最終形成了在今人看來玄之又玄的「超能力」。古代真實存在的兩本奇書，將這些遠古智慧技能神通匯聚為文字流傳，但如今其中記載的絕大部分技能神通都已經失傳無法重現。
最久遠的一本是流傳了三千年的《周易》，這本書一直被視為華夏儒文化之奠基。相傳大周朝的創始人姬昌，因為創業的發展勢頭過猛，商紂王深感受到威脅，於是便將很有潛力的姬昌安了一個不正當競爭的名頭給關了起來。姬昌就此身陷囹圄，他的獄友們紛紛手捧《囚徒健身》緩解寂寞，而姬昌卻非常認真地搞起了文化研究，上古時期的老祖宗伏羲神農當時各留了一套八卦神技，姬昌在獄中玩得不亦樂乎，還研究出了更新版的六十四卦。
這套更新版的八卦顯然更加有趣，於是《周易》就逐步演化出越來越複雜的版本。那麼這個風靡了三千年的高智商神技到底有什麼神奇之處呢？一句話：世間萬象已知的和未知的都能在這個《周易》當中用最簡單的圖形數字形式給出終極答案和指示。
按理說流傳幾千年的《周易》，心得越來越齊全，現代人應該是玩得越來越輕鬆，而且至今都有人藉助科技和計算機研究，但幾千年來無人能真正看懂這部八卦，至少，各種易學大師是萬萬沒有一個敢說自己都看懂了的。
幾百年之後誕生了一個奇人叫公輸班，這個奇人天生就愛好做木工，他的木工技能到了可以「點木成精」的神通水準，比如用木頭做出一隻鳥兒就能載人飛行，他把這些獨門絕技匯總編成了一本奇書叫《缺一門》。《葵花寳典》的開篇詞大概就是和這本《缺一門》學的，想要學這本書倒不用你自宮，但是你得在五種代價中選一個你才能練，這五種代價都非常慘重，聽起來很可怕，但想學的人還是很多，這就叫《缺一門》，為了緩解你一看書名就有恐懼感的尷尬，這本書還有個好聽的名字叫《魯班書》。
為何代價非常慘重，此書還是能讓無數人趨之若鶩呢？因為公輸班不光教你怎麼用木頭做出一隻逼真的鳥兒，他還教你怎麼讓這隻木頭鳥兒可以按照你的願意載人飛行，還教你怎麼讓這隻木頭鳥兒失去魔法，也就是說他這本書是木工+魔法+解法的全套暗黑神通大全。當年他做的木頭鳥兒因為被他的太太偷學騎了出去，因為沒有學會解法結果墜亡了，於是公輸班便立下了要學此書必先在五種代價中挑一個的詛咒，所以此書《缺一門》的由來就在於此。
可能是由於這五種代價還是過於慘烈，願意學或者願意傳給子孫的人越來越少了，這本奇書中的暗黑魔法部分逐漸失傳了，甚至連其中教你如何做個好木匠的部分內容都很少有人能掌握了，至於法術部分，如今能看到的只剩下看不懂的符咒，至於如何修煉神功運用符咒那早已變得語焉不詳，你想練也練不成了，有人專門成立了研究院來試圖破解其中的奧秘，和《周易》一樣，可惜就是沒人能參悟透，更無人真正看懂。
科技發展讓人們對於遠古智慧的信賴越來越低，而諸如《周易》《缺一門》這樣的智慧典籍卻是古人直面世間悠悠運轉規則的憑仗。有人覺得在科學足夠發展的今天這些老古董的玄學早就應該拋棄掉，但也許，這些歷史上真實存在的奇書，說不定是超越科學的更高智慧。
