我先將自行車放在「慶豐包子鋪」側面小胡同內，有一青年人站一旁，我說請你幫我照看一下，青年人慨然允諾。（そらみみ/wiki/CC BY-SA 4.0）
按：我先將自行車放在「慶豐包子鋪」側面小胡同內……一個軍官模樣的人，看我倆年老，揮揮手說：「走開罷！走開罷！」……婦女怒，雙方爭執起來……
中午，老同學楊××來坐，說：「杜，老同學，早想來談談心。談天安門事件性質及引出的結論。」聽起來，真實、完整，有現場，動感情，有分析，思想深邃，引人深思。越聽越覺得該記錄下來，珍藏，供未來研究參考。1954～1956年，他與我在北京馬列學院同班同學，但不在一個黨小組，與我來往不很密切，目前政局複雜，防人之心不可無，他是否真正談心呢？會套我嗎？會出賣我嗎？覺得這些又是多餘的無聊的。聽他說到，某軍級幹部在事件中蒐集到若干大字報選材料，無處藏存，交給他深藏，他已將材料（包括日記與材料）用油布包好，藏在某某處。此時，我才相信他真誠待我，今日所談皆肺腑之言，是心裡淌著顆顆淚珠向我傾吐的。怪我年老，記憶力不及中年期博學強記，他走後，我就及時追憶追記，但人物、語言、情節，已有許多模糊了。遺憾得很了。下面就沿著他談話的線索，先如實地記下罷。
「六一」前，戰友某，軍級幹部，在部隊被召集開會。會上說，要對天安門學生進行鎮壓。今日不談應不應鎮壓，只談執行不執行軍令？否則以軍法從事。每個領導人都必須表態。這位軍級戰友說，和平時期對遊行的首都學生開槍，性質非常嚴重，不讓說道理，就要大家行動，這太反常了。這位戰友非常為難、苦惱，倉促間決定：走為上計。藉口到親戚家看重病，偷偷來我家躲藏起來。其實這是謊話。以後他一直住在我家，我倆出於一種愛黨愛民之心，冒著生命危險，那幾天出沒於天安門廣場和長安街大道上。
6月3日晚12時不到，我倆藏在廣播電影電視部大樓（北京復興門西）北門處花壇水泥牆南側下。此時復興門大街、木樨地一帶人群如潮，坦克、裝甲車裝備的步兵從西往東開進。邊闖進邊開槍。槍聲大作。這時的現場是：軍隊一開槍一衝，人潮後退，軍隊衝過去，人潮又復歸到原地。
6月4日晨3時左右，我騎著自行車，騎到六部口街（北京中南海西南）西，即電報大樓對面，長安街南側，我先將自行車放在「慶豐包子鋪」側面小胡同內，有一青年人站一旁，我說請你幫我照看一下，青年人慨然允諾，說：「你老了，小心，你去看，我給你看好車！」那幾天北京人不知哪來的那麼多的道德。確實是無人偷車，無人吵架，相互間充滿一種人間的熱愛禮貌。
我闖過大馬路，看電報大樓大鐘，已近7時。坦克幾十輛幾十輛列隊由東向西衝來。這時，西單路口一帶集結著幾萬人。又是昨晚復興門大橋出現的那種場面：人群密密麻麻，堵塞了路口大街，坦克衝過來，開槍，人群向四處哄然散去。坦克一過，人群又重堵塞了回來。
（插：1989年6月5日或6日上午我到班上，國家新聞出版署出版司×××，北大的畢業生，寫一筆好字，有些傲氣，到我辦公室跟我說：「六四拂曉，我在六部口北府右街南西側中宣部出版局院南牆根。街上學生市民有幾百人躲進這個大院避難。街上機關槍聲響成一片，我在南牆縫中盯著西長安大街。就在郵電大樓正南方向，北京郵電門市部北馬路西，有幾十個大學生從東往西逃了過來。我看到坦克撞上去，當場碾倒十一人。」他說得很激動，很具體。這不會假的、錯的。後來機關清查，無人揭發這件事。不了了之。）
老同學楊說，6月4日7時多，我拖著悲憤但疲憊不堪的身體回家，一路上，我數血跡處，共五十三處。西單附近，兩輛三輪車上血跡斑斑，鮮血還在從車上往地下流淌。
西單附近，兩輛三輪車上血跡斑斑，鮮血還在從車上往地下流淌。（圖片來源：64memo）
我順路到了復興醫院（廣播部西）。停屍房外立著一位發呆的小女護士模樣的人。我打聽情況，她立即友好地將我領入一小房。說，一夜了，我們醫院先後收了北京三百多人，院內死亡四十餘人。停屍房還有遺體呢，你去看罷。我去數了一下，共二十八具。
（老友韓崇德，原為紡織部副部長，也告訴我：他大女兒在復興醫院作護士長，告父親說，復興醫院死六十二人，傷一百一十人。）
楊說，這幾天，醫院醫生們想打聽死傷情況，彼此醫院用如下巧妙語言打聽：「我們力量不敷了，理不了，你們能收多少啊！」對方如數以告。這樣數字大致出來了。
復興醫院：死四十八人，傷二百餘人；
郵電醫院：死二十人，傷一百餘人；
三○一醫院：死十餘人，傷幾十人；
楊說，這日上午我回到家裡。我們四個孩子相繼從街上回來，大家兜情況，全家人抱頭痛哭！
楊說，6月4日到6月8日，戒嚴部隊繼續開槍傷人。我們那一帶，共死人九個。
復興門大橋口，坦克值班。我與藏我家那位軍級老友，到橋口，流著淚，對軍人懇切說，槍口可不能向老百姓開啊！一個軍官模樣的人，看我倆年老，揮揮手說：「走開罷！走開罷！」我倆離開若干步。我女兒在我倆身後，目睹了一婦女到坦克前，質問：「解放軍為什麼向人民開槍！」解放軍答：「我們沒開槍！」婦女怒，說，我鄰居一人被你們打死了。雙方爭執起來，軍人開槍將她擊斃了。
那時，大家生命危在頃刻間，我每次出街來，多一個心眼罷，我在前邊走，讓我女兒在離我幾十步外跟進。我對女兒說，爸爸若有意外，你好處理。
我四個孩子，那些天瘋了似的，天天外出活動。我老伴膽小怕事，勸我告孩子們勿外出。我說，他們都長大成人了，會自己照顧自己的。讓他們自己做主罷！
說到此處，老同學老淚漣漣。我也忍不住哭了。
楊繼續說：6月4日凌晨，關山復同志女婿被無故打死在臨街的木樨地24號大樓外間廚房。子彈從走廊玻璃窗射入，穿過「女婿」頭顱，打到屋頂，反彈到內房玻璃，穿過，掉到地下。這子彈頭現在還被家人保存著。關山復，東北人，解放後做過吉林省委書記。與我一起工作過。「文革」中異常倔強。我為他家不幸去看望他，勸他莫說過激的話。他說：「段琪瑞殺死了三個學生（另一說殺死十二個），完蛋了！」
楊說，6月2日，天安門廣場北京大學生，已寫好撤退聲明，決定次日全部撤離廣場。待在天安門廣場的是外地來京大學生。我們做做工作，可以和平方法解決。但為什麼非將矛盾激化到動武的程度呢？我懷疑是有人顯然出於一種政治上的考慮。
我們開槍錯了，譬如說我們是不得已的，我們老老實實承認誤殺誤傷多少多少，也能取得群眾的一些諒解。我們不這麼做，堅持說我們完全正確，編造不實之詞，引起群眾極大反感，今天是20世紀80年代，晚上天安門情況，用紅外線攝影機，都拍攝得一清二楚。我們騙得了誰呢？
楊說，天安門事件後，我們緊接著搞「清查」。有的戒嚴部隊任意逮捕、使用酷刑。我親戚，任清華大學一系的大學教授，他的一位助教，被一張照片敲定參與了打砸軍車犯罪行為。這位助教的一家人作證無此事。戒嚴部隊不承認，助教說，不要別人證明，這照片可證明。戒嚴部隊說，怎麼證明？助教說，照片上的我頭髮這麼短，我今天的頭髮這麼長，從砸軍車到今日被審，前後只半個月，我頭髮能長這麼長嗎？說得戒嚴部隊啞口無言。釋放。但助教被捕去後，已被毒打得遍體鱗傷。出獄後第三天死去。醫生解剖，內臟全被打壞。家人控告，對方想給兩萬元了結。家人不幹，此事至今仍未了結。
