林徽因(右一)與其表姐妹身穿北京培華女子中學校服的合影。(圖片來源:維基共享資源)
人世間最好的愛,莫過於懂得成全。懂,是世上最溫情的告白,而成全,是將一個人,愛到無心。
茫茫人海,行走在紅塵路上,或許,只需有那麼一個人,默不作聲的陪伴,毫不勉強地交心。可能理解你,也可能不理解你,但始終願意讓你做你自己。
正如金嶽霖和林徽因,因為懂得,所以成全你。
徐志摩愛她 梁思成伴她 金嶽霖等她
作為女人,林徽因是幸福的,徐志摩愛了她一輩子,梁思成相伴了她一輩子,金嶽霖卻等了她一輩子。
婚前,梁思成問林徽因:「有一句話,我只問這一次,以後都不會再問,為什麼是我?」
林徽因答:「答案很長,我得用一生去回答你,準備好聽我了嗎?」
婚後,梁思成曾詼諧地對朋友說:「中國有句俗話:『文章是自己的好,妻子是人家的好。』可是對我來說,『妻子是自己的好,文章是妻子的好。』」
一天,梁思成從外地回來,林徽因很沮喪地告訴他:「我苦惱極了,因為我同時愛上了兩個人,不知道怎麼辦才好?」
梁思成聽了以後非常震驚,一種無法形容的痛苦籠罩了他,經過一夜的思想鬥爭,雖然自己痛苦,但想到另一個男人的長處,他毅然告訴林徽因:「你是自由的,如果你選擇了金嶽霖,我祝你們永遠幸福。」
而林徽因,不僅沒有離開他,反而感動萬分地對梁思成說了一句能讓世上所有男人都無法拒絕的話語:「你給了我生命中不能承受之重,我將用一生來償還!」
林徽因又原原本本把一切,告訴了金嶽霖。
金嶽霖的回答更是率直坦誠令人驚異:「看來思成是真正愛你的。我不能去傷害一個真正愛你的人。我應該退出。」
梁思成和夫人林徽因。(圖片來源:維基百科)
所有人都知道林徽因和徐志摩的故事,徐志摩為她寫下那樣的詩句,但最後她還是沒有選擇他。
相較之下,比起徐志摩那樣激烈的愛,金嶽霖的脈脈深情更令人動情。
汪曾祺寫過一篇《金嶽霖先生》,其中有個這樣的細節,說是林徽因去世多年,金先生忽有一天鄭重其事地邀請一些至交好友到北京飯店赴宴,眾人大惑不解。
開席前,他宣佈說:「今天是林徽因的生日!」頓使舉座感嘆唏噓。
他為了她終生未娶,因在他心中,世界上已無人可取代她。
即使多年後,當他已是八十歲高齡,年少時的旖旎歲月已經過去近半個世紀。可是當有人拿來一張他從未見過的林徽因的照片來請他辨別拍照的時間地點的時候,他仍還會凝視良久嘴角漸漸往下彎,像是要哭的樣子,喉頭微微動著,像有千言萬語哽在那裡。
最後還是一言未發,緊緊的捏著照片,生怕影中人飛走似的。許久,才抬起頭像小孩求情似的對別人說:給我吧!
林徽因的追悼會上,他為她寫的輓聯格外的別緻:
一身詩意千尋瀑,
萬古人間四月天。
有人央求他給林的詩集再版寫一些話。他想了很久,面容上掠過很多神色,彷彿一時間想起許多事情。
但最終,他仍然搖搖頭,一字一頓地說,我所有的話都應當同她自己說,我不能說。
他停一下,又繼續說,我沒有機會同她自己說的話,我不願意說也不願意有這種話。
他說完,閉上眼睛,垂下頭,沉默了。
他從來沒有對她說過要愛她一輩子,也沒說過要等她。他只是沉默地,無言地用自己的行動證明著這一切。
愛她卻不捨得讓她痛苦選擇,因此只得這樣沉默。因為,能夠說出來,大約都不是真的。
金嶽霖為林徽因終身未娶,長期比鄰而居,還協調他們夫妻間的矛盾。他一輩子都站在離林微因不遠的地方,默默的關注她的塵世滄桑,苦苦相隨她的生命悲喜。
梁思成一家跟金嶽霖相處融洽,臨死前,他還和林徽因、梁思成的兒子梁從誡生活在一起,他們稱他「金爸」,對他行尊父之禮。而他去世後,也和林徽因葬在同一處公墓,像生前一樣做鄰居。
愛不是佔有,也不被佔有,愛只在愛中滿足。人世間有一種愛,叫做懂得成全。