文革時期早請示晚匯報（網路圖片）
【看中國2019年4月11日訊】有許多酷刑的結果並非只是達到肉體上的疼痛，對心靈的折磨有時要比對肉體的折磨還要令人難受。
「文革」中，在「牛棚」裡就出現了無數針對心靈的酷刑。
「牛棚」是在「文革」中產生的一個怪胎，是當時民間廣泛私設帶有監獄性質的關押「牛鬼蛇神」的處所。
「牛棚」，一般速擇廢棄不用、殘破不堪的簡陋棚屋，或非常陰暗潮濕、形同囚室的房間。為「有利於」監督改造，「牛鬼」們一般不准睡容易滋生修正主義的「溫床」，全部集中睡通鋪、地鋪之上。「牛棚居民」外出參加如牛負重般的勞動改造，晚上回到「牛棚」寫檢查、交代、匯報。或在「牛棚」召開大批判會，互相批判、揭發。這樣互相間「狗咬狗」很有好處，可起到分化瓦解「反革命營壘」作用。在「牛棚」裡，一切有嚴格的規章制度，必須無條件執行。早上起來，首先虔誠地向毛主席老人家請罪，數說自己的罪行，表示悔過自新的決心，然後才可去領飯；晚上，要向毛主席老人家匯報思想，匯報認罪態度，匯報白天勞動改造的心得體會，然後方熄燈就寢。「牛棚」雖舊，棚規卻嚴。不准私自回家，不准對外串連，不准參加革命群眾組織，不經允許，外人不得進入「牛棚」。「牛棚」實際上成為變相的「私立監獄」。淪為「牛鬼」即非人，便得忍氣吞聲過這樣非人的「土勞改」生活。
巴金，中國當代的文學巨匠，他的《春》、《秋》、《家》打動了多少人的心靈？「文革」開始，巴金已經62歲了，他沒能逃脫那場災難，在漫漫煉獄中，經受著巨大的精神催殘和折磨。
1966年夏，巴金是出席亞非作家會議的中國作家代表團副團長。他在北京開完會後，剛回到上海，立刻就被當作專政對象，關進了「牛棚」。
上海作協的「牛棚」，是原來的資料室。兩間閱覽室連同一條長長的走廊，密密麻麻地擠滿了「牛鬼蛇神」。巴金坐在閱覽室裡，閱讀《語錄》時的態度十分認真，還朗朗有聲。他對分派給「牛鬼蛇神」干的體力活，都是幹得很認真，不偷一點懶。打掃花園，擦玻璃……在批鬥會上，對那些「上綱上線」到可笑程度的批判，也點頭默認。他的主要罪行，是1962年5月在上海二次文代會上作的一篇題為《作家的勇氣和責任心》的發言。
1967年，上海發生了著名的一月暴亂。這是「造反派」的一個「盛大的節日」，他們用駭人聽聞的卑鄙手段奪取了政權，而且對被他們誣稱的「反革命黑線」施行法西斯暴政，小小的上海作家協會自然在劫難逃。
來自全國各地的串連者越來越多，小小的作家協會真謂是門庭若市。他們用不同的語言喊叫著，提出的要求幾乎是相同的——批鬥「罪行」嚴重的「牛鬼蛇神」。曾以自己熱情澎湃的作品哺育並感動過千萬讀者的巴金，自然是眾矢之的。其實，內中不少是慕名而來，想藉機一見這位大作家的。被「提審」被「圍斗」次數最多的，當數巴金。
整個作協已經變成一個大字報的世界，從三樓的樓梯口挂下好幾幅長條標語。一條是「徹底打倒上海文藝界的黑老K——巴金」；另一條是「徹底批判邪書十四卷——《巴金文集》」。各種批判會上，大報小報上，儘是聲討「無產階級專政死敵——巴金」的文章。對巴金的批判一天天頻繁起來，還開了個全市性的「電視批鬥大會」。又被拉到復旦大學去批鬥。巴金妻子肖珊也被拉到機關，關進了「牛棚」，不但批判巴金，還批判「黑老K」的「臭婆娘」。「造反派」還讓幾十個「牛鬼蛇神」跪成一圈，將巴金這個「黑老K」圍在中間。多麼巨大的精神摧殘！
每個「牛鬼」左胸前還發了個小牌，上寫「牛鬼蛇神×××」。這個小牌不許摘掉，也不許拿在手裡，只能戴上。發現誰不戴，銅頭皮帶掄起來一頓猛抽。巴金也佩帶符號牌挨斗、勞動、寫交代材料，隨時接受外調人員的「提審」。
後來，巴金被下放到郊區勞動改造，大田活，分配你幹啥就幹啥。還經常在田間舉辦「地頭批鬥會」。巴金是重點批鬥對象，不僅因為他出身於一個地主家庭，尤其是他還寫了部「為地主階級樹碑立傳的毒草小說」——《家》。
在郊區勞動，還得經常被押回上海批鬥，今天這個工廠，明天那個學校，因為巴金放的毒多，「消毒」任務也就特別大。「文革」運動伊始，巴金對待批判的態度是：良藥苦口，卻能治病。直到後來才弄明白，原來那是對他的「精神折磨」，只是為了「消耗他的生命。」在煉獄中，巴金奮鬥的火焰非但沒熄滅，反而越來越熾熱。在「牛棚」裡，他口袋裡偷榆裝上一小冊字典，誦讀西班牙文。回到家就把自己關在一間小屋子裡，埋頭重譯屠格涅夫的《處女地》，續譯《往事與隨想》。
有一位被關押在「牛棚」之中的「走資派」，每天都要帶領「牛鬼蛇神」「早請示、晚匯報」。
什麼叫「早請示、晚匯報」呢？就是早起一睜開眼，先洗手洗臉，整整衣冠，手捧64開本紅塑料皮的《毛主席語錄》，恭恭敬敬地站在毛主席像前，向他老人家請示、交心、宣誓，並且嘴裡唸唸有詞：「毛主席啊毛主席，我們無限熱愛您，我們一定要讀您的書，聽您的話，照您的指示辦事，做您的好戰士！我現在還有私心，還想吃得飽一些，穿得好一些，還不想吃苦，還害怕犧牲，我一定要在靈魂深處爆發革命，狠鬥私心一閃念！光說不算，請看表現！」如果是犯了什麼錯誤，或者有什麼歷史問題，還要在監視人面前，對著毛主席像坦白。忙了一天，到晚上還要站在毛主席像前匯報一天的工作、改造情況，表示慚愧和懺悔，嘴裡念的要因人而宜，不斷地隨時改動。
「三祝願」呢？就是早晨、午前、午後上班之前，都要站在毛主席和林副主席像前，祝願他們萬壽無疆，身體健康。
開始時很簡單，一個人或一夥人立正站好，對著領袖彩像，手捧《毛主席語錄》，由一個人作司儀，他說一句，大家跟著念一句。詞語是這樣的：「首先，讓我們衷心祝願偉大領袖毛主席萬壽無疆，萬壽無疆！祝願林副主席身體健康，永遠健康！」隨著最後對領袖的祝願詞，右手高舉語錄本，還要前後擺動。
後來呢？就不這麼簡單了。為了表示忠心、敬仰，就自由發揮，創作祝願詞，在「毛主席」、「林副主席」前面加上很長很長的修飾語。誰加的修飾語多，說明誰對領袖忠心耿耿。
那位「走資派」是一個喝了不少墨水的「文化人」。為了表忠心，為了早日贖罪，他在領頭「早請示」、「晚匯報」時，曾經創下了一條最新「吉尼斯世界記錄」。
每天在「牛棚」中「早請示」、「晚匯報」時，都是由他站在隊列前，高高搖動著「紅寶書」，大聲地念道：
「首先，讓我們衷心祝願：我們偉大的導師、偉大的領袖、偉大的統帥、偉大的舵手，中國無產階級和廣大革命群眾、全世界無產階級和被壓迫民族心中最紅最紅的紅太陽，我黨我軍的締造者，馬列主義的傳播、繼承、發展者，革命火種的點燃者，秋收起義的領導者，安源暴動的組織者，紅色政權的創建者，革命根據地的開創者，反圍剿勝利的指揮者，萬里長征的發起者，北上抗日的決策者，韶山升起的紅太陽，中國革命的指路燈，人民心中的北斗星，乾旱天氣的雨和風，三座大山的掘墓人，中國人民的大救星，社會主義革命航船的好舵手，社會主義建設大廈的總設計師，我們最最敬愛的偉大領袖毛主席萬壽無疆！」對林彪呢，也是複述其光榮歷史，並加上「最最親密的戰友」之類。這樣，念慢一些，大家再重複一遍，既表示虔誠，又可讓大家多休息一會兒。
不過，他念的還不算長，聽說有的地方能一次祝願一、兩個小時哩！
