用心投入的樂趣，能讓日子變得不一樣。（圖片來源：Adobe stock）
「經歷自我」是讓光陰虛度的元凶
讓日子特別以至於難忘很簡單，因此這帶出了一個問題：「為什麼我們不去做？」或是說很少人肯為此下功夫。答案是因為「自我」其實有很多個：
．「預期自我」思考、規畫與擔心未來。
．「經歷自我」活在當下。
．「記憶自我」回顧過往。
想要創造更多回憶（並因此創造更多時間），就要重視預期自我、記憶自我多於經歷自我，而這背後需要相當的自律。
談到愉快的探險，預期自我和記憶自我倒是時常聯手。紐約大學心理學教授莉拉．達法奇說：「這些涉及了相同的大腦系統。」為了預期或記住一件事，人的頭腦會運用熟悉的景象，建構現在並未發生的事（不論事情曾經發生過或純屬想像）。達法奇說：「大腦才不管什麼時間。」
預期自我是負責計畫未來。如果想像一下這個自己，他可能正在看加拉巴哥群島的紀錄片，檢視休假計畫，思考何時能成行；或是從朋友那裡聽說美術館某展覽超棒，並發現週五晚上也許很適合去。預期自我有打算之後就開始衡量計畫，想像親臨的情況，如果感覺夠強烈，到時就能拉著經歷自我付諸實行。
如果你訂下七月的海灘小屋，就能為三月許多煩人的通勤帶來溫暖。的確，大多數的快樂可能都是來自於預期。如果你週六晚上向最喜歡的餐廳訂了位，某種程度能夠想像用餐時的愉悅。不過這跟用餐當下的愉悅並不同，可以延長為好幾週。
記憶自我堪稱是預期自我的夥伴。當你看著桌上跟孩子的合照，這個自我會露出微笑。拍照時是春天的某個週六，當時一家人造訪植物園，一切美好、快樂，小寶寶伸出肥肥的手指，抓著年輕的你的脖子。這種記憶能挺過時光的淘洗，任你回想，在時光之流留下印記。
我們能期待好幾年後的未來，記得好幾十年前的過去。問題在於當下是由經歷自我來主宰，雖然當下很短暫，卻對人的行動有不成比例的影響力。記憶自我很愛那張在植物園裡跟孩子的合照，但有點站著說話不腰疼。回憶過往很開心，想像未來也很開心，但當下通常很少能開心。
那時為了帶孩子們去植物園，經歷自我必須哄六歲的大兒子：「不要哪兒都不肯去。」兩歲小女兒的尿布在踏出家門時爆開，還在車上吼叫哭鬧，把奶嘴亂扔，這些實在討厭。
預期自我覺得週五晚上去美術館很棒，不僅門票免費，還有酒吧和音樂；記憶自我之後會開心回味一幅幅的大師名作，甚至認識能一起品嚐夏多內紅酒的新朋友；但經歷自我只覺得剛結束一天的工作好累。週五當晚天氣溼冷又下雨，交通壅塞，這一切全由經歷自我來面對。
經歷自我很厭惡這種不公平的分工，所以一肚子不爽，決定忽視預期自我和記憶自我，拿出一個顯然沒錯的說詞搪塞：「我很累。」下週五美術館又不會跑掉，今晚看看電視就好，於是當下的輕鬆愉快戰勝了辛苦上路。哲學家羅伯特．格魯丁（Robert Grudin）在《時間與生活的藝術》（Time and the Art of Living）寫道：
「我們把當下縱容為驕寵的孩子。」我們順從一時的興致，滑著一則則臉書貼文─雖然貼文者只是從來都沒有好感的高中同學，而這段時間從此消逝，彷彿不曾存在過。
如何不被「經歷自我」主宰？
這種困境沒有簡單的解答，因為人們往往超級不在乎未來的自己，所以很多人都沒有好好存退休金。
然而，我確實認為了解這個人性本質將有幫助。每當發覺我太過聽從經歷自我時（小朋友電視看得好好的，而且車程要四十五分鐘，妳才剛喝過咖啡，最後會需要找廁所……），會先暫時打住一下，提醒自己現在是一場獨角戲，但其實應該由三個角色一起演出，接著反覆誦讀兩個口訣：
．想計畫吧！
．做就對了！
對我來說，如果預期自我想做某件事，記憶自我會樂見那件事被完成，甚至經歷自我會對某些部分樂在其中。雖然現在我真的好累，但反正人生就是一場累，況且有意義的事情也能激發幹勁。
我也會想，時間都將過去。無論今天的我做不做什麼，下一個二十四小時都會到來。今天可以「一事不做」（準確來說是「做沒意義的事」），也可以做些有意思的事。至於這件有意思的事，就算那個預期自我不敢堅持，時間總會過去。只要做這事不會殺了我（絕大多數不會），通常就有好的回憶，我可以堅持。
所以我堅持了。不久前，十二月的某個週日，我遲遲不去做明明合適的所有事情。氣象說會下雪，而那天的行程是在長木花園跟聖誕老人共進早餐，帶山姆去摔角隊，再陪他搭火車去紐約和其他孩子及老公碰面。
老公想去美國自然史博物館，之後再去他想參加的假日派對。這些事情結束後，我獨自在曼哈頓看一個合唱團的演出，回程搭火車去取車，開回家時已過午夜。
這天很累。撇去緊湊行程不談，在曼哈頓中城帶孩子也很累，小寶寶還在老公的朋友家拿食物亂丟。開車回家更是害我完全累翻，由於半途起了大霧，我看不見美國一號國道往賓州高速公路的交流道是往東還往西，只能靠對車道的熟悉硬往前開。
然而隔天當我醒過來，喝完咖啡，腦中的印象只剩孩子們坐在聖誕老人的大腿上，聖誕紅在瑞雪覆蓋的溫室裡嫣紅盛開，教練把山姆的手臂高高拉起宣布獲勝，合唱團以優美歌聲唱著溫暖、奇蹟和新生。
朵莉．克拉克說：「我們終究得花用時間，等於還是做了選擇。你想有意識或無意識地做選擇呢？」
有意識的樂趣需要付出心力。這乍看之下有矛盾的概念（為什麼好玩還得費力？）使我們停步。結果我們沉溺於不費力氣的樂趣（在Instagram滑派對的照片），很少從事費力的樂趣（自己辦派對）。不過克拉克寫道：「雖然在無聊和焦慮中時間過得很慢，卻能累積成好幾年的空白記憶。」
費力的樂趣才會讓今天不一樣，並且化為一個記憶。當你記得時間用在哪裡，就不會再問：「時間都去哪兒了？」
本文整理、節錄自《要忙，就忙得有意義》一書
