2019年3月12日在北京人民大會堂舉行的中國全國人民代表大會之後,保安人員要求記者離場。(圖片來源:Getty Images)
【看中國2019年3月20日訊】中國兩會在平淡寡味中落幕。對於兩會,我的評價是,越來越像堂會,或者就是堂會。
先聲明一下,把兩會比作堂會的靈感來自北大賀衛方教授。賀衛方對人大代表、上海音樂學院院長廖昌永在兩會上海代表團討論時獻歌的舉動批之像唱堂會。據說因為那天正逢三八婦女節,廖唱歌為女代表們助興。賀衛方批「這本應是一種嚴肅的場合,可以演講,可以辯論,可以拍案而起,但這些都沒有,倒也罷了,至少不要這麼娛樂,搞得像堂會!」
在兩會上唱歌助興已不是第一回,今年地方兩會上有歌星代表在主席台上一展歌喉。不過,我倒不認為,像兩會這樣討論國事和地方事務的嚴肅場合,不可以在緊張之餘唱唱唱歌活躍活躍氣氛。在這點上,我和賀教授有不同看法,但我也贊同他說的「搞得像堂會」批評,在我看來,兩會本來就是一場官方安排的堂會,而不在於有人在會場搞什麼娛樂活動。
舊時堂會多是官宦巨賈在年節或喜慶日子,邀請戲班子或名角到自己府上,或假飯莊、會館和戲院唱戲助興。很多後來的名家如梅蘭芳等都唱過堂會。既然是私人出錢演出,目的自然是讓主人高興,唱什麼曲目,要什麼人演出,邀請誰來看戲,聽人家安排,隨主人口味才是。戲班子是決不可造次的。
中國的兩會,無論在本質上還是形式上,就像一場堂會。堂會的主人是以習近平為首的中共的執政集團,戲班子是在大會上做各種工作報告和發言的官員和代表委員,來看戲的觀眾則是人大代表和政協委員。政府報告、大會發言的劇碼怎麼寫、官員們怎麼唱,早已按照主人的要求或者在主人的安排下,經過多番彩排練好了,看戲的觀眾如何反應,是鼓掌還是喝倒彩,也不是隨著「性子」來的,而要看主人臉色或者乾脆是在主人同意後才可以的。
堂會和兩會不同的地方在於兩點,一是舊時堂會戲班子和主人不是一個利益共同體,因此雖然唱什麼戲主人有決定權,但戲班子也可以提出建議,另外,在堂會上如果主人對戲班子的要求太過分,有骨氣的戲班子特別是名角還可以拒絕;但兩會做報告的官員和操控會議的中共各級執政集團,是同一個利益群體,他們合二為一,這就保證了在唱戲的時候不會出差錯。
二是作為觀眾的兩會代表委員人數太多,有可能會導致一些不遂主人願的事情出現,如在發言時不願配合主人,說一些在主人看來難聽的、刺耳的話。
過去的堂會,主人也會請人看戲,一般是親朋好友、政治或生意夥伴、鄰里鄉親,人數不會太多,這些觀眾看戲時當然會投主人所好,對戲班子的唱功說好話,很少有忤逆主人面子的,何況主人邀請來唱堂會的戲班子,在當地都是數一數二的,本身唱功也一流。但是中國兩會的代表委員有近5千名之多,雖然這些代表委員經過精心遴選,可不能保證個個都聽命於中共執政集團,總有人在這種場合不想配合表演,說些言不由衷的話。
事實也如此。從以往兩會看,會出現少數愛放炮的代表委員,說一些人話,他們的聲音傳出後,得到輿論喝采。
堂會是過時的演出,現在不時興,現在時興的是劇場演出。也可把中國兩會比作劇場演出。在該演出中,中共各級執政集團的身份是導演,他們決定整個節目的內容、演員角色、演出調度。由於演出規模過大,導演也不是一個,而是一群,分總導演和執行導演等,部分執行導演也作為演員親自參與演出,這就是我們看到的各種報告的官員,飾演男一號、男二號等。人大代表和政協委員則變成被導演選出的群眾演員,有些在節目中也扮演一個角色,甚至是重要角色。他們的一舉一動,說什麼話,如何說話,以及在什麼時候說話,都早已安排好。而群眾,只能在劇場外看熱鬧,他們是純粹的觀眾,「戲好」、「戲壞」,與他們無關,更別提參與節目和發表意見了。
可以說,中國的兩會,由其性質所決定,是中國政府每到三月都要舉行的一場大型私人堂會。以往,這場堂會偶爾還有出彩之處,自習近平做堂會「主人」且擔任「總導演」以來,演員的台詞越來越蹩腳,肢體語言越來越生硬,劇場氣氛越來越沉悶。這在今年表現的更突出。從公開報導看,那些被遴選的代表委員不但人話不會講了,提案議案發言品質之低也讓人有些想不到。比如,有幾分提案議案建議延長春節和清明假期;再如,格力集團的董明珠女士在發言中建議對偷竊、撿到手機不還者判10年和5年刑期。因此,就效果論,中國兩會實在還不如舊時堂會,堂會至少為主人和客人帶來一場感官或心理的愉悅,而兩會只會讓人生厭。