馬航MH370失蹤者家屬(MOHD RASFAN / AFP / Getty Images)
【看中國2019年3月11日訊】今天是馬航MH370失蹤五週年。
五年前的今天,我在《別刷了,都睡吧》一文裡評論說:
這裡,我的意思並非是說MH370飛機已經墜毀。而是說,在可以參考的案例中,在汪洋大海上搜索一架失蹤的飛機是多麼艱難,要耗費多少時間。
五年後的今天,我們依然無法確認MH370航班是否真的已經墜毀。正如2017年5月29日我們並不知道為什麼馬來西亞宣布搜索工作結束,不知道為什麼前幾天馬來西亞又宣布重啟搜索。一切依然是個謎,只要MH370失蹤一天,挫敗感就始終揮之不去---人類可以利用行星引力加速,把探測器送出太陽系,但是卻找不到一架300噸重的飛機和上面的227名乘客。這不是19世紀一條三桅帆船消失在碧波萬頃之間,而是21世紀人類科技製造出來的飛行器在雷達和衛星掃瞄之下全無蹤影。
去年泰國少年足球隊遭遇山洪受困溶洞的時候,我第一時間想起的就是MH370航班。一群人在全世界的注視之下,身陷溶洞深處無法撤離,和一群人在全世界的關注之下,卻不知道失落何方相比,我無從評判哪一種情形更幸運一些。所以,當所有隊員連帶教練一起成功撤離的那一刻,我有一種如釋重負的感覺。在覺察到這種輕鬆的時刻,我意識到MH370所帶來的挫敗感原來一直都在那裡。MH370航班的事情並沒有解決,句號並沒有畫下,它依然是這世界上一個開放的創口。
隨著時光流逝,MH370已經不再是一起航空事故。它變成一種象徵,象徵著生活裡那些懸而未決的事情。在MH370消失之前,對於這些懸而未決之事的感受並沒有那麼強烈。但在它之後,會發現有太多的事情未結束,未解決,未有定論。它們就那麼懸浮著,飄蕩在生活的湍流裡。但好像又沒有什麼,生活還在繼續,人們還在向前走。畢竟還有那麼多事情需要考慮,在此起彼伏的旋律中,並不需要聽真切每一段樂曲的尾聲。
它也象徵著生活裡那些無能為力的事情。過著怎樣的生活,能產生怎樣的感受,全都倚仗人們對生活的想像。就像是想像衛星已經覆蓋全球,每一架飛機都在不知名的科技的控制之下。但這樣的安全網突然破了一個大洞,掉下去一整架飛機和227個人,這時候人們才會意識到並不存在那張想像中的安全網,人類對地球並非全知全能,對這樣的事情無能為力。之前哪怕有千次萬次的成功,成功是如此頻繁以至於人們對此篤定無比,終有一刻,還是會讓人醒悟其中蘊藏著運氣的成分。在那些小小篤定,小小幸福之外,依然是無能為力。
許多年前,我曾經陪人去虎跳峽祭奠朋友。深邃的峽谷兩側都是高山絕嶺,站在公路邊看下去,江水只是一線,峽谷有如地殼上的一道深深疤痕。每年夏天的時候,總有人會失足落水,被湍急的江水裹挾而去,從此消失不見。但每年虎跳峽裡都遊人如織,總有人拿著相機背對江水一步一步向後退去,對身後的危險渾然不覺。我們在岸邊燃香祭拜,和周圍歡快的氣氛格格不入,在那一刻我覺得自己站在陰陽兩界之間,聽著巨大的水聲和人聲,看著青煙裊裊升起,我看到了完整的虎跳峽---它由壯麗和凶險構成,它承載了大多數的幸運,又要收取小部分犧牲。而那些幸運的歡樂之所以如此鮮明,是因為它有冷酷殘忍的一抹底色。
相比而下,能去憶念則是一種幸福。