一九六九年除夕，我們下鄉後第一次喝酒，而且全部醉的一塌糊塗，吐的一片狼藉。五十年過去了，很多往事都淡忘了，唯此「除夕宴」縈繞腦際，揮之不去。
一九六八年的冬天，天特別的冷。我們這些從哈爾濱、天津到生產建設兵團農場的知識青年，第一次遠離父母和城市，在農村過除夕。
我們所在的那個連隊(其實是農場的一個生產隊)，哈爾濱知識青年人數最多，我們又是第一批到連隊的，購年貨的任務，我們就主動承擔起來。其實年貨也沒什麼可買的，在那個年代，尤其在農村，什麼吃喝都少得可憐。一位熱心腸、能張羅的哈爾濱知青「請纓」做了「採買」。這可難壞了他，附近的小供銷供銷社根本滿足不了「採買計畫」，其實這個「計畫」也沒什麼，無非是：色酒、罐頭、凍梨、凍柿子之類，至於新鮮水果、蔬菜之類，當時的思想中根本就沒有這個概念。他和一個當地的農民趕著馬車，提前兩三天到七、八十里地以外的拉哈鎮，甘南縣城去買。等他千辛萬苦把年貨弄回來的時候，除夕已經到了。
年三十的上午，全體知青清理內務搞衛生，除夕宴定在下午三點。用我們睡覺的大火炕當餐桌。十個人圍一圈，就是一桌。食堂為我們做的菜端回來了，酒也擺上了炕席。菜還可以，雞、魚、肉都有。酒，清一色全是金梅、紫梅、紅梅等十幾種人們當時還有些消費不起的紅酒。用我們採買員話說：大夥沒喝過白酒，那玩意兒太辣，色酒賊好，甜的，誰都能喝。
說起來讓人心酸，當年的我們，由於家庭生活都比較困難，連父輩都極少喝酒，我們當中的絕大多數人都與酒無緣。當我們端起深紅、淺紅色的佳釀，聽著連長、指導員對我們的新年祝福時，我們第一次感到自己長大了，能像父輩們一樣，吃飯的時候能夠喝酒了。隨著「乾杯」的呼喊，一大口酒湧入了喉嚨，酒是有甜味，但也有點辣啊！色酒是多種多樣的，每開啟一瓶輪到每個人的杯裡，僅一大口而已。幾大口入肚後，大家開始興奮了。談剛剛結束的學生生活；談哈爾濱的冬天和夏天；談自己家庭中的事；談到爸爸和媽媽。想家，這一無法抗拒的思維渦流，迅捷的席捲了在座的每個人。從眼中含淚，低聲啜泣，到第一個同學哭出聲來，時間是很短暫的。
哭聲一起，很快就有人跟上，那些勸解的同學也迅速加入「一起哭」的行列。十六、七歲的知青們，第一次被逼迫來到自己從心底根本就不願意來的地方；第一次去請假探親，連長還堅決不給假；第一次和自己家庭以外的人過除夕；第一次三個多月沒有看到自己的父母……在這樣的氛圍中，我們連隊的全體男知青無一例外，統統「一起哭」。區別就是嚎啕大哭和悲情啜泣，真可謂「哭聲嘹亮，聲震屋瓦」。男知青的哭聲，很快感染了女知青，隨即形成了「男女聲大合哭」。連長、指導員兩邊勸，忙的不亦樂乎，但於事無補。這哭聲內的深層隱情，農場的老職工們是很難理解的。
單純想家的哭，應該是有其特殊性，不可能哭起來沒完哪！這哭聲中的主旋律是：自己被逼迫，少小離家，該念的書還沒念完，就到農村的憤懣、委屈和無奈！憋了幾個月了，平時又不敢說，現在也照樣不敢說，只能用哭來傾訴了！不知哭了多長時間之後，大家抹去淚水，又接著喝酒。為父母祝福，這時的喝法，就不是一小口的斯文態了。擺上兩大碗，一口就是半碗，兩口見底。喝完後，淚又不自覺的流下。這時的哭泣，不是嚎啕大哭了：聞聽抽涕聲，淚水如泉湧。應該說這是從心底湧出的淚。那時的心情，真的是十分痛苦、難過。
在這樣的心態中喝酒，大家都失去了理智，恨不能把自己灌醉。全體男知青都喝醉了，當時一個個吐的那個慘「勁」，就不必說了。吐完了，一頭紮在炕上，和衣而臥。
那一次除夕宴，酒喝的大氣磅礡；豪哭是淋漓痛快。我們身上的稚氣、嬌氣，都隨著純樸酣暢的淚水，漸漸離我們而去。一夜之間，我們長大了。因為我們知道，兵團農場不相信眼淚。從那以後，無論是在農場，還是返城以後，在人生的路上不管如何艱難困苦，我們很少流淚了。
人們欣賞踏實、肯干、能吃苦的人，而中國的知青中，基本都是這樣的人。
