酒，於劉強東乃至整個京東來說，似乎成了一劑致命的毒藥。（圖：pixabay)
【看中国2018年9月27日讯】一場夜宴，劉強東結識了奶茶，自此「不知妻美」；一場夜宴，劉強東涉嫌性侵女生，從此走上不歸路。成敗皆夜宴。強人治理模式下的京東正遭遇一場生死劫。
劉強東這個中秋過得並不安生。
這一天，路透社一篇報導再次將這位京東CEO推向風口浪尖。文章披露的是關於劉強東性侵事件的大量細節：他一上車就摸受害女生；他強迫與女生發生性關係；女生保留了他性侵的「證據床單」，說「如果只有我自己，我會自殺，但是我還有父母」。
報導推出後，劉強東律師和京東發言人迅速作出回應：劉強東堅信他是無辜的，並且已經全力配備調查；有關信息並不是事情的全部真相。不過，京東股價依然遭遇重挫，暴跌7.47%。
這一切始於二十幾天前那場夜宴。8月30日，劉強東在美國明尼阿波利斯的日本料理餐廳Origami Uptown操辦了一場買單價為2200美元的飯局。觥籌交錯後，劉強東被曝涉嫌性侵。
這場飯局的代價，此後逐漸加碼，遠超買單價：8月30日事發至今，京東市值縮水約合638億元人民幣，劉強東身家隨之縮水約99億，堪稱史上最貴夜宴。
頗具意味的是，中秋節後，劉強東夫人章澤天在朋友圈發聲：「只要一家人在一起，便是圓滿。祝願中秋快樂！惟願守得雲開見月明。」而劉強東與章澤天的相識，也是始於一場飯局。
久混夜宴，遲早要還。一場夜宴，劉強東結識了奶茶，自此「不知妻美」；一場夜宴，劉強東涉嫌性侵女生，從此走上不歸路，強人治理模式下的京東也遭遇一場生死劫。成敗皆夜宴，劉強東和他的京東，還能守得雲開見月明嗎？
01
縱橫江湖多年，劉強東歷經飯局無數。但8月30日的那場飯局足以令他銘記一生。
「618」一役結束後，京東進入了淡季。按照往年慣例，熬過了那段沒日沒夜的戰鬥期，劉強東會外出散散心。恰巧明尼蘇達州立大學和清華大學經濟管理學院合辦的DBA項目即將結業，劉強東便將目的地定在了明尼蘇達，散心之餘順便領取「頗具含金量」的畢業證書。
8月27日，劉強東攜一家老小乘坐自己那架頗為拉風的灣流G650降落在了MSP機場。熱情的留學生們租來一輛奔馳高頂商務車接機，旅途勞頓的劉強東一行在大家的簇擁下早早回到酒店休息。
生怕怠慢了「金主」的校方為劉強東「私人定制」了一週的日程。白天的課程上，教室第一排的最佳位置專屬於劉強東。作為全場焦點，劉強東忍不住上臺秀了一把他的「宿遷味兒」英語，分享他對新零售的見解以及與老夥計沃爾瑪聯手拓展全球業務的設想。台下，掌聲如雷。
慵懶的時光總是過得很快。結束第三天的忙碌行程後，一身疲憊的章澤天先行回到酒店休息。劉強東則在朋友的陪同下來到了當地頗為有名的Origami Uptown餐廳。「憋」了幾天的他剛好也想藉此機會解解酒癮。管理學院的崔副教授倒是頗為善解人意，把那個靦腆的留學生女孩兒叫了過來，就坐在劉強東的旁邊。
這天的晚宴，準備相當充分，「陪酒們」從後備箱裡抱出了16瓶白酒，恰是劉強東最愛的洋河藍色經典。豪爽的劉強東這回終於可以敞開了喝。考慮有4個女孩兒，他們又特意點了紅酒、啤酒和清酒，前前後後加起來共計32瓶。一整晚，女孩兒都默默坐在劉強東旁邊，不怎麼說話，只是被敬酒、勸酒時才勉強喝上兩杯，最後還是喝醉了。
9時30分左右，宴會結束，20來個陪酒的已經喝得顛三倒四。「久經沙場」的劉強東主動提出，送喝醉的女孩兒回寓所。「酒為色媒，色為酒媒。」此後，能夠強勢掌控京東的霸道總裁劉強東，卻未能在酒局後掌控住自己的下半身。
次日晚間11時許，警察進入明大劉強東所在的自習室，以涉嫌強姦將看起來神情恍惚的劉強東抓獲，直至次日下午四點劉強東才被保釋。美國明尼蘇達州監獄信息顯示，當地時間8月31日，明尼蘇達州明尼阿波利斯市警方逮捕了一名性侵嫌犯，名為Qiang Dong，Liu，出生日期為1973年3月10日。這與京東董事局主席劉強東的個人信息完全吻合。
美國各知名媒體的報導席捲而來。霸道總裁穿著橙色馬甲，哭喪著臉的大頭照傳遍整個網路。
在無盡的爭議與質疑聲中，劉強東低調回國，正常出席了京東的活動。如今，美國警方調查已經結束，案件正式移交檢方。「強姦既遂」、「一級強姦罪」等各類消息，讓劉強東苦苦經營了許久的完美人設瞬間崩塌，伴隨而來的是京東股價的持續暴跌。
苦不堪言的劉強東或許本能地想悶兩口老酒。但此時此刻，他恐怕只能默默嚥下心中的那一杯苦酒。接下來的日子，他只能如微博簽名那樣，「低調、低調、再低調」了。
02
有江湖的地方，就有酒局，有酒局的地方，就難免是非。
這不是劉強東第一次因為夜宴而捲入性侵醜聞。上一次是2015年聖誕節的次日，就在他與章澤天舉行婚禮的那所豪宅裡。
不得不說，章澤天帶給劉強東的改變是顛覆性的。認識章澤天之前，儘管劉強東生意做得不錯，也時常去美國進修，但卻始終無法摘掉「鄉鎮企業家」的帽子。衣品糟糕、高挺著啤酒肚的劉強東無論做什麼都會讓人覺得有股「土味兒」。
2013年，在一場飯局上，劉強東與章澤天「瞬間電光火石」，陷入熱戀。也是在那個秋天，劉強東終於決意與過去那個憨厚直率、不修邊幅的「鄉鎮企業家」告別。愛情的魔力賜予他無盡的動力，他開始跑步健身、控制飲食，藍莓配酸奶成為他的標配晚餐持續至今。留學的4個月時間，他整整瘦了36斤。自然，作為身材殺手的各類酒水也成為他的抗爭對象。雖然做不到完全戒掉，但至少節制了許多。
重組家庭後，劉強東會花更多時間陪伴家人，逐漸找到了工作與家庭的平衡點。「過去的話，有時間都是喝酒、釣魚、穿越沙漠、去西藏、去新疆。現在有家庭有小孩，就把過去的這些時間回歸家庭了。」不過，他也會時常懷念過去隨時出去與兄弟們拼酒的日子。一旦有機會，「耐不住寂寞」的劉強東還是忍不住「組局」。
2015年10月，劉強東與章澤天在澳洲順利完婚。為了這場萬眾矚目的婚禮，劉強東豪擲1600萬澳元（約合人民幣8033萬元）購入三層頂層豪華公寓。從這座宛若宮殿的豪宅，可以俯瞰悉尼港全景。
而也正是在這所豪宅，劉強東捲入了另一起性侵醜聞。這年12月26日，劉強東與妻子在這所豪宅裡舉辦了一場私人party。
正是這場名流薈萃的私人夜宴，給了一個叫徐龍偉的富豪以可趁之機——此次強哥的夜宴上，酒同樣是重頭戲，一位女子因此喝醉了；夜宴結束，徐龍偉將喝醉的女孩帶到香格里拉酒店圖謀不軌。事後，徐龍偉被裁定包括猥褻、襲擊、在明知對方不同意的情況下強行發生性行為在內的七項罪名成立。
澳洲夜宴醜聞曝光後，劉強東以「可能讓他的婚姻和生意受損害」為由，向法庭申請禁止令，防止自己的名字出現在庭審中，以保護身份不被公開。隨後，京東方面甚至要求禁用「億萬富翁」和「頂層公寓」等措辭。最終，這一請求被拒絕。
庭審中，劉強東雖未受到任何指控，但其名字還是與案子扯上了關係。京東發言人強調，「正如法官明確指出的那樣，劉先生與此案沒有任何牽連，他整個晚上都在為客人準備食品，晚餐的大部分時間都不在餐桌上。此外，罪犯是一個偶然認識的人，罪行是當天晚些時候在另一個地點發生的。」
但此事還是在國內媒體的渲染下引起了極大關注，對劉強東和京東的聲譽造成了不小衝擊。特別是在Me Too運動中，此事被扒了出來，經多方炒作，不少人都誤以為劉強東就是性侵的主角。
經此種種，劉強東依舊確信自己一直沒有變，創業初心不改。他想不通，自己為什麼總被「針對」。但他確實變了，尤其京東上市後，奢靡的生活早讓他把當初「從創業那天起，我就從來沒有準備重新穿上皮鞋」等誓言拋之腦後了。
或許正如羅永浩所說：「做企業你得全程不舒服。如果老闆覺得舒服了，那就是企業危險的開始。」沒錯，劉強東一舒服，京東的危險就開始了。
03
酒，於劉強東乃至整個京東來說，似乎成了一劑致命的毒藥。殊不知，酒也曾是劉強東的幸運符，曾助力京東一路逆襲，殺出重圍。
時間拉回到26年前。彼時的劉強東還是一個剛從酒鄉走出來的鄉土少年。
劉強東是從蘇北宿遷來龍鎮長安村一步步走出來的。「項羽故里」和「白酒之都」是這座貧困小城的雙重標籤。擁有洋河與雙溝兩大名酒的宿遷酒文化頗為興盛，「麻雀也能喝二兩」的俗語就是宿遷人酒量的真實寫照。生長在這片土地的劉強東天生能喝酒也愛喝酒。
「酒這東西看起來是一碗水，實際上卻是五穀的精靈。」由糧食變成酒的過程，經過了數不清的歷練以及粉身碎骨的痛苦。或許，正是酒賦予了劉強東與生俱來的創業態度與冒險精神。這所小城給予劉強東的饋贈除了酒量之外，還有那股樸實勁兒和實幹精神，這些都是他創業路上的寶貴精神財富。或許，正是感念於故鄉的饋贈，創業成功後，劉強東帶領老家的村民種植有機水稻、建立物流中心解決就業問題，對宿遷人民幾乎有求必應。
如同《紅高粱》裡那樣，中國人自古就有對酒神的原始崇拜。人們會不自覺地把酒量和勇氣、豪爽、冒險精神聯繫在一起。而京東正如武俠小說裡的橋段，你會覺得在這裡就該大碗喝酒、大口吃肉，豪氣干雲就是京東的底色。
04
創業初期，京東的渠道資源匱乏，以營銷見長的劉強東會帶著一幫兄弟跟客戶拼酒。可以說，京東最初的客戶都是靠著拼酒一個一個拼出來的，以至於「酒文化」最終根植在京東的血液之中，成為京東的永恆烙印。
商業故事裡哪有什麼真正的創業秘籍，都是荒野求生而已。而京東的故事裡，他們就是靠拼酒殺出了一條血路。「哪怕只有一杯啤酒的量也得敢端起白酒」，這就是京東的創業精神。創業初期，京東的員工們會定期聚會，幾杯酒下肚，工作中積累的疲勞和鬱結化解大半。白天還耿耿於懷的工作矛盾，很快在酒桌上被發泄出來，隨著酒氣消於無形。酒桌上，大家既會撒潑打諢，也會探討業務上的得失與心得體會。酒酣耳熱間，很多不起眼的小漏洞被及時發現並解決，很多銷售目標被拍著胸脯立下。酒醒後，大家繼續滿血拚殺，而京東也在這樣的節奏中突飛猛進。
對於靠銷售起家的京東而言，酒量是一項重要的業務能力。以至於劉強東那句「你連喝酒都幹不了，還能幹什麼呢？」流傳至今。京東尚屬於弱勢渠道的時候，很多高管都曾為了工作頻繁應酬，喝醉是常有的事。京東原副總裁兼IT數碼事業部總經理杜爽曾因跟供應商喝酒導致顱內高壓，眼球毛細血管破裂；集團副總裁王笑松酒量不好，但和代理商吃飯時常常毫無保留，喝到吐為止，第二天還照常上班。
京東的酒文化，第一是敢不敢的問題，哪怕只有一杯啤酒的量也得有膽量端起白酒和人拼。京東的人必須有血性，不顧及後果，先實現目的，再處理後續問題；第二是說不說的問題，得清晰表達自己的想法，也得把別人的想法聽進去。酒文化的精髓在於溝通，工作上的衝突和摩擦，喝酒的時候你走我兩個，我捶你兩下，就過去了。
京東的鋼鐵執行力同樣與喝酒有關。在京東的內部聚會或慶功宴上，劉強東往往喝得最多，一個一個敬酒，但不管喝到多晚，喝了多少，第二天早晨，他必然準時出現在公司開早會。劉強東的身體力行、嚴格自我要求造就了京東自上而下的強大執行力。
團隊逐漸壯大之後，不同部門之間的協調溝通成了大問題。劉強東又把「酒文化」發展為京東內部的凝聚劑。劉強東常常會繞過中高層領導，直接和基層員工在酒桌上互訴衷腸，暢所欲言。劉強東對管理層有天生的警覺心，還專門建立了嚴格的反腐機制。但農民出身的劉強東對於基層員工卻有一種天然的親切感，他喜歡大家叫他「東哥」，因為這樣更親近一些。他知道支撐這家公司的是基層，「只要基層不亂，無論管理層如何調整，都不會動搖公司的根基。」
每到一個地方，劉強東都會找基層的員工一起喝酒，藉此瞭解員工的福利待遇、制度、裝備和對於工作的想法，「對於公司毛細血管的東西，我可以不管，但我要知道。」事實上，他往往是會管的，他會當場要求提升基層員工的福利；給基層員工裝空調；給員工上社保；讓兄弟們能在縣城買上房子。員工們抱怨內部溝通與跨部門協調困難，劉強東就花7、8個月時間給幾萬名員工做一次全方位考核，把缺乏協調能力的中高層管理人員淘汰掉。雖然做不到有求必應，但他已然做到了一個老闆力所能及的全部。
京東很快從一家小公司發展成為擁有幾萬員工的上市公司，劉強東知道不能再像草莽創業時期那樣隨性而為。他憑藉酒文化將公司粘合起來，令組織嚴絲合縫，制度順暢有序。京東早期那種兄弟齊心的創業激情沒有被稀釋，對顧客需求的迅速反應也沒有丟。「我要求自己和我的團隊始終保持一家創業企業的狀態：對市場變化要有最高的敏感度，仍然像早年的京東那樣具備快速和強大的執行力。」
實幹與執行是京東的立身之本。公司壯大後，劉強東常常思考如何創造兄弟齊心的文化氛圍、保持創業創新的激情，而「酒文化」就是他想出的對策。一路逆襲的京東從來不怕競爭對手。「我的恐懼只來源於內部團隊，恐懼我們內部團隊會管理不好，比如說企業文化斷層，企業文化崩潰，價值觀信仰缺失。」
從管理角度看，京東「酒文化」的成功是必然的，劉強東所倡導的管理信條與柳井正的《一勝九敗》如出一轍，「要強調速度幹勁，革新執行力；要保證公司效益最大化，全員齊心協力；要打造各部門聯動的機制；要獨立自主，不要落入任何企業麾下；要讓全員認同公司的目標目的和構想。」
有趣的是，酒業在推崇酒文化的京東同樣有著舉足輕重的地位。2015年起，京東不僅成為國內名酒茅臺、五糧液、洋河線上線下最大的零售商，同時也成為拉菲集團在中國大陸最大的零售商。
在2017年底出版的《品質經濟》的序言中，劉強東很是得意地寫道：「在過去的13年裡，京東的年均複合增長率超過150%，交易額增長了9萬倍。在過去的12個月裡，京東的GMV（銷售額）超過了萬億元。在2017年《財富》世界500強中京東排名第261位，比上一年前進了105位。」
可是2018年的劇情並沒有按照劉強東預想的那樣發展，京東徹底掉隊了。京東覬覦許久的下沉市場被拼多多所蠶食，不僅與阿里的差距被進一步拉大，估值也被TMD全面反超。如今，更晚出道的王興也如願敲鐘，身價倍增。
資本市場對京東並不友好，其市值從上個季度654億美元的高點，跌至350億美元，幾近腰斬；曾經的盟友高瓴資本也在短短几個月時間減持京東6億美元，轉而投向阿里的懷抱。京東徹底失去了資本的青睞。
而8月底的這場疑似性侵糾紛無疑是雪上加霜。短短二十幾天，京東市值縮水約合638億元人民幣，劉強東身家隨之縮水約99億元。
劉強東無論如何也想不到曾經春風得意、幫助京東一路疾馳的酒桌如今卻成了一場噩夢。幾經沉浮，酒桌成就了京東，卻也險些毀掉京東。
「打江山易，守江山難」。創業的激情終究無法成為一個企業的永動機，辦公室裡挂的「靜思勤忍」也終究只是四個字而已。對於劉強東而言，眼下該考慮的恐怕不是如何進攻，而是如何防守了。
（有刪節）
