漢代的「酷吏」,大多自身廉潔,不畏權勢。之所以說他們「酷」,是「酷」在他們對姦佞權勢,從不手軟,執法如山(這個用詞,是原文詞彙,與現代的詞意,不完全等同)。當然這麼說,也不能迴避「酷吏」有濫殺無辜的嫌疑。
郅都是楊縣(今山西省洪洞縣東南)人,他是西漢最早以嚴刑峻法,鎮壓不法豪強,維護社會秩序的「酷吏」。他初入仕途,是以郎官的身份服事孝文帝。漢景帝時,郅都當了中郎將,他敢於向皇上直言進諫,在朝廷上不顧他人顏面據理力爭。一次,他跟隨皇帝到上林苑遊玩。賈姬到廁所去,一隻野豬突然闖進廁所,賈姬被嚇得驚惶失措。皇上用眼示意郅都去救賈姬,郅都卻不肯行動。皇上想親自拿著武器去救賈姬,郅都跪在皇上面前說:「失掉一個姬妾,還會有個姬妾進宮,天下難道會缺少賈姬這樣的人嗎?陛下縱然看輕自己身負天下的重托,那麼祖廟和太后怎麼辦呢,您不打算繼續進孝了嗎?」皇上無奈只能退了回來,恰巧這時候野豬也離開了。太后聽說了這件事,賞賜給郅都黃金百斤,從此對他另眼相看。
郅都為官公正廉潔,從不翻開私人求情的信。他從不受賄,對私人的請求,一概不聽。他自己常說:「我已經背離父母而來當官,無法盡孝了,那麼就應當在官位上,一心一意地奉公盡職,保持節操而死,哪裡能顧念妻子兒女的私情。」
濟南郡地方的宗族勢力強大,平日裡橫行霸道、欺壓百姓、魚肉鄉里,濟南太守竟任由他們胡作非為,卻一點兒辦法都沒有,民憤很大。漢景帝就任命郅都為濟南太守。郅都來到濟南郡所,就把當地豪族的首惡分子,全部誅殺。其餘宗族的人,都嚇得兩腿打顫,再不敢胡作非為。
一年多後,濟南郡內,路不拾遺、夜不閉戶。周圍十多個郡的郡守,就像敬畏上級官吏一樣,敬畏郅都。此後,郅都調升到中央擔任中尉。丞相周亞夫權傾朝野,待人傲慢無禮,而郅都見到他也只是作揖問候,並不跪拜。
郅都施行嚴酷的刑法,管你是權貴,還是皇親,都依法懲處,決不姑息,結果列侯和皇族見到他,都要側目而視,稱呼他為「蒼鷹」。
臨江王因罪被召到中尉府受審問,臨江王想給皇上寫信表示謝罪,郅都卻告訴官吏,不准給他筆墨。魏其侯竇嬰聽說後,暗中派人給臨江王送去筆墨。臨江王給皇上寫了謝罪信之後,就自殺了。竇太后聽到這個消息,非常生氣,就把郅都免官趕回了家。
漢景帝憐惜郅都的才能,就派使者拿著符節,任命郅都為雁門太守,還准許他在方便的時候動身,就近直接去雁門上任,而不用回來謝恩。
匈奴人一向聽說郅都有操節,現在由他守衛雁門邊境,匈奴人便領兵離開雁門郡邊地。直到郅都死去,一直沒敢靠近雁門。
匈奴甚至做了像郅都模樣的木偶人,讓騎兵們奔跑射擊,卻沒有人能射中。匈奴人害怕郅都,真是到了如此的程度!
後來匈奴對郅都恨之入骨,於是遣人深入內地,四處散佈不利於郅都的謠言,竇太后本來就因為臨江王的事,怨恨郅都,聽到謠言後,不加追究分辨,立即下令逮捕郅都。
漢景帝心知郅都冤枉,說:「郅都是忠臣,準備釋放。」但是,竇太后不忘舊恨,說:「臨江王(魏其侯竇嬰)難道就不是忠臣嗎?」堅決不許釋放,在她的蠻橫干涉下,郅都終於被殺。郅都死後不久,匈奴騎兵立即侵入雁門。
西漢成帝時,大臣谷永在一道給漢成帝的奏折中,曾論及郅都,說:「趙有廉頗、馬服,強秦不敢窺兵井陘;近漢有郅都、魏尚,匈奴不敢入侵。」並把他與戰國趙國的廉頗、趙奢等名將並列,譽為「戰克之將(戰則必勝之將),國之爪牙!」
(據司馬遷《史記》)