啟功先生（左一）和夫人章寶琛（左二）、母親（右二）及姑姑（右一）在一起。（圖片來源：維基百科）
愛情不一定要轟轟烈烈，滄海桑田，得一知己便足夠。
2005年6月30日這一天的凌晨，一間十幾平米的陋室裡，被稱為當代「王羲之」的一代書畫大師啟功離開了這個世界，享年93歲。終於他可以和分離30年的妻子章寶琛再次相見。妻子生前未給他留下一兒半女，在這孤獨的30年裡，他拒絕了所有的仰慕者和別人好意的說媒，總是默默的念叨著「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」，這一生他的心已經容不下別人。
這樣浪漫的愛，卻從一場並不浪漫的包辦婚姻開始。
【01】
說起來，啟功的家世非常顯赫，祖先是雍正的兒子、乾隆的弟弟。他是雍正皇帝第九代孫，奈何啟功週歲喪父，幼年祖父也駕鶴西去，家中一貧如洗，一家人住在啟功曾祖門生贈予的房子裡，生計全靠啟功的母親操持。雖然家道中落，母親卻依然敬畏這個特殊的家世。
1932年3月5日，天上飄著濛濛細雨，那一天正是家中祭祖的日子，也是啟功和章寶琛初次見面的日子。母親特意找來一個姓章的姑娘來幫忙，叫啟功去胡同口迎接，不遠處有一個撐著油紙傘的姑娘，看不清面容，卻讓他想起了戴望舒的《雨巷》，那會是一個像丁香一樣的女子嗎？待走近了，不過是此情此景下的錯覺，這個女人看起來鄉土、質樸，完全沒有了那讓人心動的氣質。
母親卻告訴啟功，這是她和姑母苦心為他物色的媳婦。20歲年輕氣盛的啟功還沒成就事業，哪裡有心思成家，可母親的一番話讓他心軟了「你父親離開的早，媽守著你很苦！你早點成家，身邊有個依靠，我就放心了……」看著母親日漸蒼老的面容和粗糙的雙手，啟功勉強答應了下來，「行吧，只要媽你覺得滿意就行啦，我聽你的。」
【2】
這年10月，兩個只寥寥見過幾面的年輕人，啟功和章寶琛舉行了簡樸的婚禮，寶琛稍長兩歲，啟功便恭敬地稱他為「姐姐」，她低頭淺笑，頷首答應。
寶琛的性格如她的長相一樣溫順，淳厚，並且對啟功擅長和喜愛的書畫一無所知，是個非常無趣的家庭婦女。有時你甚至覺得寶琛恭順的過了頭。
啟功的家很小，朋友卻極多，時常來家聚會，徹夜暢談。寶琛就站在炕邊添茶倒水，整晚不插一言。
母親和姑母年邁多病，心情不佳時，難免會衝著寶琛發脾氣。啟功有時在外面碰上不順心的事，回到家也衝她發脾氣，可是每次妻子總是不言語，想吵也吵不起來。
話雖不多，家中的事兒卻從不得閑。每天啟功一睜眼就看到寶琛已經開始幹活，朝夕相處下，他發現寶琛雖然沒文化，卻把一切都打理得井井有條，他原本不平的心，慢慢地靜了下來。
【3】
人非草木，孰能無情。
啟功有時想起母親講過寶琛的苦楚，就更加心疼和憐惜她。
寶琛生母早亡，後母又極其刻薄，她是帶著相依為命的弟弟嫁過來的，也許是從小吃慣了苦，又要照顧弟弟，才有了如此隱忍的性子。
兩個人之間有了情誼，婚後7年雖然膝下無子，日子卻也過的平順。
有一天，他看見寶琛在縫補已經滿是破洞的襪子。北京淪陷後，家中更加拮据，便決心賣書畫補貼家用，可他到底是個文人，拉不下臉上街叫賣。寶琛總是能看懂他，說：你只管畫，我去叫賣。
那天傍晚下了很大的雪，卻不見寶琛回來，啟功去集市上接她，遠遠看見本就嬌小的寶琛蜷縮的坐在馬扎上，身上都落滿了雪。看見來尋她的丈夫，突然興奮的揮舞著雙手，衝著丈夫笑道：只剩下兩幅沒賣了。啟功濕了眼眶。
這樣困苦的日子一過就是十幾年，最困難時候，寶琛把自己的首飾變賣補貼家用。給他做好吃的東西，不論日子有多困窘，她每個月都會給他留下一些錢，供他買書。
婚前，他說這老式婚姻就像狗皮膏藥，粘得很；婚後，他卻說幾十年來，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。
中國古典文獻學家啟功先生。（圖片來源：維基百科）
【4】
1952年，啟功在北京師範大學任教。那時他經常帶班上女同學去看展覽，就有了一些無中生有的「師生戀」謠言。但寶琛從不質問，更不會無理取鬧，她百分百的信任自己面前的這個男人。
1957年，啟功的母親和姑姑相繼病倒，幾乎就靠章寶琛一個人來照顧，累活兒，髒活兒，端屎端尿都落在她一人身上。成年累月，她日益消瘦，直到送終發喪。
啟功母親病逝前曾拉著章寶琛的手說：「我沒有女兒，你就跟我的親閨女一樣。」
看著寶琛憔悴的臉，啟功心中更是悲痛，他無以為報，只有請她坐在椅子上，恭恭敬敬地叫她一聲「姐姐」，給她磕一個頭。
動盪時期，他也受了牽連。一氣之下，把半輩子的心血《詩文聲律論稿》，扔進了火盆，寶琛想都沒想，急忙從火堆中，搶救出這本書，手被燙了好幾個水泡。啟功說她傻，她卻哭道：「不要怕，誰罵你都不要急，我知道你是好人，你的朋友也都知道你是好人，我們相信你就夠了。」她勸他「有些不該講的話，你要往下嚥，使勁嚥著……」她開導啟功相信總會有撥雲見日的一天。
後來啟功躲著寫字畫，寶琛就在門口守著，稍有風吹草動，就大咳一聲，他就會藏好字畫。這輩子，有個懂你的人不容易。
寶琛也許一輩子不懂字畫，但是因為愛，他懂得啟功，拼了命也要守護她愛的一切。
【5】
1975年，寶琛操勞多年，最後積勞成疾，竟一病不起。她不怕死，只怕剩下他孤苦伶仃一個人，她沒有給啟功留下一個孩子，執著地認為是自己的錯。她不止一次嘆息：「如果哪個女子能給他留下一男半女，也就了卻了我的心願。」
病痛在吞噬她的生命，她知道自己時日不多了，千叮嚀萬囑咐「你想要我放心，等我走後就找個人照顧你。」
啟功老淚縱橫，「老朽風燭殘年，豈會有人跟？」寶琛笑著說，「我們可以打賭，我自信必贏！」
一日，寶琛像是記起了什麼，與啟功耳語片刻，啟功難以置信的趕回家，拿起鏟子順著後院的牆挖，挖出了一個大缸，打開一看全是他早年的字畫，本以為這些藏書早已被摧毀，現在居然都完好無損的出現在面前。
在那個一般人惟恐避之不及，能燒的燒，能毀的毀。想想看一個弱女子守護著這些東西，
那是怎樣的勇敢？若不是寶琛，他的這些舊作怕是早就化為灰燼。他一下子蹲在了牆角嚎啕大哭了起來。原來所有的苦難，在愛面前都會顯得那麼微不足道！
在最後的時刻，她傷感地說：「我們結婚已經43年了，一直寄人籬下。若能在自己家裡住上一天該有多好。」
後來啟功的朋友聽聞，立即把房子讓給他。
第二天，他便開始打掃。傍晚，他打點好了一切趕到了她的病床前，她卻已經永遠地閉上了眼睛……
【6】
兩個月後，他終於有了自己的房子，他怕寶琛找不到回家的路，便來到了她的墳前告訴她：「我們有自己的房子了，你跟我回家吧。」
那天晚上，他特意炒了幾個她最喜歡的菜，一筷子、一筷子地夾到她的碗裡，直到菜滿得從碗裡掉出來。
他開始趴在桌上失聲痛哭……
此後每到農曆新年，他都會去看望妻子，並「帶」她回家。
3年後，他平反了，他把自己的字畫賣掉，把錢捐給了北京師範大學，一個人住著十幾平米的陋室，每日粗茶淡飯，日子過的孤獨清苦。
「她和我同共苦，卻沒有享受一天的清福。她為我受了一輩子苦，我也要受些苦才好！」
為了防止有人給他介紹對象甚至把雙人床換成單人床。他食之無味，夜夜沉浸在思念之中。只能將淚與思戀凝成文字，任心與筆尖一起顫抖。
結婚四十年，從來無吵鬧。
白頭老夫妻，相愛如年少。
相依四十年，半貧半多病。
雖然兩個人，只有一條命。
……
我飯美且精，你衣縫又補。
我剩錢買書，你甘心吃苦。
今日你先死，此事壞亦好。
免得我死時，把你急壞了。
枯骨八寶山，孤魂小乘巷。
你再待兩年，咱們一處葬。
……
這是他為寶琛寫的《痛心篇二十首》字字句句，儘是回憶。
十年生死兩茫茫，不思量自難忘。
在章寶琛去世後的20多年裡，啟功一直沉浸在無盡的哀思中無法自拔。但他無兒無女，無人可訴。他彌留之際對親友說：「生同衾，死同穴，我死後，一定要把我和寶琛合葬在一起。」
【7】
2005年，啟功帶著對章寶琛的思戀溘然長逝。人死後若靈魂真的有去處，那麼啟功見到他思念的寶琛可以驕傲地說：「姐姐，那個賭是我贏了！」你把一生都給了我，我定要守著你。
在這73年看似不協調的愛情裡，啟功卻得到了最堅定的支持和最滿足的幸福。即使，現在看來兩人依舊不是很般配。論年齡，她長啟功2歲；論相貌，她不算美人，個子不高；論愛情，啟功是聽命寡母，非自由戀愛；論家世，她生母早卒，繼母刻薄，不算大富大貴之家；論學問，一俗一雅，一勞動婦女，一知識精英。她沒有為他生下一男半女，斷了啟功三代單傳的皇族血脈……可是，兩人結婚43年，相濡以沫，同甘共苦，生死相依。
從前車馬很慢，書信很遠，一生只夠愛一人。
若一生能得此知心愛人，得之我幸。
