映秀地震遺址博物館（圖片來源：老土&受訪者）
【看中國2018年5月18日訊】十年前，他們，有的是赫赫有名的記者，有的是汶川當地的普通政府工作人員，有的是電視機前的觀眾。
十年後，他們，因為地震，有的依然堅守崗位，有的成了砥礪前行持續關注災後議題的公益從業者……
在大家逐漸忘記十年前的浩劫之時，他們同我分享了那次經歷對人生的改變。
災區公務員：兄弟受傷後被抬和其他傷員一起，當晚那就痛死了兩人
2008年5月12日晚：今天是我一生中都不能忘記的日子，在下午兩點二十八分我剛把女兒的衣服穿好，突然就來了8.0級地震，房子、窗戶、反正家裡所有的東西都在晃動。我抱著女兒和小麗跑到了一處感覺安全的地方站著。一下子與外界沒有了任何聯繫。
等地震稍有點輕時，我們一家人才跑出了家門，然後我就在特區陳主任的總指揮下開始了我的抗震救災工作。首先幫助搶藥品、到各百貨點和餐館收集百貨、食物和王同志一起通知管理局附近的受災人員統一集合在沙灣，幫助運送傷員統一救治。天空不作美，一直在下雨，晚上一家人在車上睡了一晚。
08年5月15日晚：我被安排與省公路局的同志一起去看了臥龍以上的受災情況（主要是瞭解一下路受損情況），到了五里燈就不能上去了，一路上全是石頭，路也沒什麼好的地方。沿途農戶的房子基本上沒什麼好的，塌的太多，心情很沈重。
08年5月16日晴：瞭解到了外界（映秀），我的姐夫去世了，侄子沒事。我的老母親沒事。小兄弟受了重傷。
08年5月17日晴：來了不少的軍人，我真的好希望他們能去救救我兄弟。給指揮部領導匯報了一下我的想法，他們說水界牌保護站是上下都走不了，我們也沒辦法。下午我的親人來了。看到他們我真的好傷心，但也不可能就讓我兄弟死在下面吧……
08年5月18日晚：今天單位安排部分人走，我愛人和女兒去了成都。留下了我一個人，看著女兒和愛人我流淚了。下午我找到了重慶三十七師的領導。給他們匯報了我兄弟的情況，他們馬上打了電話給上級。可能有機會了吧……
08年5月19日多雲轉：早上一起床就想著給我老婆和女兒打個電話,但一直沒時間,到了中午才有機會打了一個（衛星電話）。她們已到了滬定，我這才懸著的心放了下來，真的怕她們在路上有什麼意外。今天來了十二次直升機。中央軍委副主席親臨臥龍現場，看望了災民並給我們慰問金。我得到消息,我兄弟已得到救治,到了成都。總算沒有白費心思的幫助我的親兄弟吧……
08年5月24日多雲轉晴：今天是個難忘的日子,我和我兄弟5.12後第一次和他通了電話,在電話裡,他哭了,我心裏也不好受。兄弟在受災受傷後被抬到盤龍山隧洞口，和其他傷員一起，但當晚就痛死了兩人，他呆了11天,於5月21日搭飛機去了成都二人民醫院,在電話裡聽他說:病情不是太嚴重,但為了給重傷員讓空位,明後天可能要轉到上海或北京,而且不需要人去護理,因為全國有很多志願者。我也放心了，真想馬上將這個信息給我媽媽和弟媳說啊…
楊主任作為汶川縣臥龍特區政府公務人員，一直在臥龍特區各地參與重建工作。在我與楊主任先前的見面中，我們若無其事談著各類工作。直到汶川地震十週年臨近，我們並無見面，但在電話和微信的另一頭，我能感受到一位壯年男子心底的感慨與脆弱。
2012年的臥龍（圖片來源：老土&受訪者）
他主動與我分享了自己的日記，並且錄製了一條還未吐露心扉的音頻。我聽著已經要落淚。我明白，他最希望的是，未來，臥龍能發展得更好。而這需要大家的參與。
原鳳凰首席記者令狐列：人家在救援，那我們應該參與救援還是記錄
08年鳳凰如日中天，當時國內新聞採訪由北京和香港辦公室主要負責，深圳沒有海事衛星，採訪的任務最開始沒有落在我這邊。5月12日傍晚，我跟董嘉耀說：組織派不派我，我就要幾個人去，小分隊走。
我和攝影記者兩人去了北川，沒想到一待就是一個多月。期間遇到餘震無數次。5月13日的比較嚴重，當時也不知道應該干。當時正在採訪一個女性，從一個石頭晃倒趴到另一個石頭上。她突然尖叫，我們還沒反應過來怎麼回事。後來慢慢也就習慣了。
5月12日訂機票完全定不上，在機場軟磨硬泡買到了重慶的機票。在5月12日晚上，租車從重慶到成都，連夜到北川，去的路上還做了一條新聞。
13號早上到了綿陽，到北川，所有大型機械和部隊還沒有到，路斷了。「一點都不誇張」、「一點都不誇張」、「一點都不誇張」……（令狐情不自禁地重複了幾次）
「滿眼都是屍體」。半掩埋在廢墟中的屍體，我們心理很掙扎，人家在救援，那我們應該參與救援還是記錄？開始的時候我們幫著把水泥板抬起來，後來改回職業角度應該做的記錄。
當時一直經歷著很殘酷的職業選擇。很多家長會在廢墟上遊走。到第三四天黃金72小時還有被救出來。有個媽媽在廢墟上哭，你知道很慘還去打擾她，我去安慰她，「還有奇蹟出現的，畢竟還在進行救援工作」。
「已經死了，看著抬出來，只不過來撿遺」，她對我說。
我無言以對，陪著她在旁邊蹲著。
綿陽體育館成為臨時安置中心，後期從北川回來我還要去安置中心。在綿陽體育館，我看到一個背景牆，有很多小紙條，一個小女孩和親戚抱在一起哭，她們說「還在那邊」。小女孩跑到另一邊，叫來了另一個更小的女孩，兩個女孩互相安慰。看到這個情景，我少有地流淚了。
後來在直播裡，我還記得我提到了：我們在體育館裡看到的都是失去孩子的父母，失去父母的孩子，失去老公的老婆，失去老婆的老公……一系列排比，看起來很老套，但我想用這些來表明整個家族關係的崩塌，這是家人之間的錐心之痛，比其他喪失要猛烈和深遠的多。
我不知道應不應該這麼形容，四川人或者咱們在遇到災難面前很樂觀？在去綿陽的路上，遇到一個看起來很輕鬆的爺爺比較輕鬆。他回到廢墟那拿了點東西。我們很好奇，問他為什麼這麼輕鬆。他說：「肉和酒搶出來，活著就好」。那股韌勁兒很鼓舞，所有人的希望不是在災難中頃刻就消失了，有足夠韌勁是能活下去。
2012年映秀（圖片來源：老土&受訪者）
後來到了六一兒童節，看著千篇一律的給災區小朋友發來慰問的新聞，我在想做什麼新聞呢，一定要做跟其他聲音截然不同的。那天碰到一個的6歲小顧，他提著塑料壺一直在走。我們開著車，一直跟著，想看看他幹嘛，從去河裡打水做飯，兩壺水拎回家。看到他們家垮了，是個窩棚，那天他要做5個家人的飯，因為其他家人都去救濟站領取東西啊，或者到廢墟上找可以用的東西。
我問他：「你知不知道今天是六一兒童節？」
他說：「不知道」
「你最想要什麼？」
「冰淇淋。」
那是最真實的想法。在毫無幸福感的狀態中，那些高大上的祝福都太遙遠了。
故事真的說不完，都印象太深了。當時臺裡對我的鼓勵很重要，因此每天我在地震災都做兩三條新聞，還發明瞭一種我稱之為「罐頭」的新聞，為了提高傳輸新聞的效率，沒有人手剪輯，直接傳到臺裡，隨時連線衛星電話。那時真的是高產，地震採訪裡是媒體新聞產量第一。
這次算是我人生最猛烈的一次衝擊，但我的心比較大，相對於其他人，可能接觸的早受的刺激大，創傷似乎沒那麼大。在鳳凰期間，經歷了汶川地震和利比亞戰爭之後，感覺人生沒什麼大不了的事了，遇到事還能怎麼樣呢。
第二年回去了，第三年第四年沒人記得。每年512前後都有紀念事件，但平時忘記。我覺得跟你提起這些回憶沒有什麼意義，有誰會在乎個人的回憶呢。任何事情向前看。重要的是怎麼幫助當地人，但這不是每到紀念日想起就可以達到的。
央視記錄片導演與記者賈丁:重建最重要的不是房子，而是感情
當時最早是在央視新聞頻道看到地震的消息，從航拍鏡頭看發現地震比想像嚴重，意識到是特大地震。
到都江堰的時候，第一眼是臨時安置區，傍晚的燈光，大家帳篷旁吃飯。大家的狀態有一點點輕鬆，這跟想像不同，我還在想，是不是不是重災區的，結果後來知道有部分人還是從映秀過來的。
賈丁執導拍攝的記錄片《生者一年間》
很達觀！這種第一印象也跟我後來所有記錄片和報導奠定了情緒基調。後來到災區，來到離震中二十公里的龍門山清平鄉。那裡是重災區，只能海軍直升飛機進去，看到的山河破碎現在還是很難受，有心理陰影。想像一下，村莊上方有類似於唐家山堰塞湖的堰塞湖，村莊下方有6個連續小型堰塞湖（唐家山堰塞湖是最大的），山體滑坡第十六不斷，山也走不了，餘震不斷，兩邊山倒塌隨時淹沒村莊。
村子裡的年輕人在政府的幫助下，撤離了，但老人不願意走。那些雞啊貓啊，生命特別頑強，餓了十來天了，在湖上的孤島上，還在等待救援。
老人很多也因為老伴住不慣城裡，或是眼睛不好，或者豬在這，不願走。在解救老人，幫助他們撤離的過程，有個老人特別有意思，成為了記錄片的主人翁之一。
整個臨時安置點只有他一個人，幾次撤離都不願離開。他成了安置點的「大王」，囤積了全部食物，一頓飯有八個雞蛋。後來，他接到了孩子從山下寫的信，信由政府直升飛機帶到村子裡，老人覺得很感動最終撤離。
我們有部記錄片關於一個工廠，那天傍晚到那裡，廠房塌了，每個人眼淚都出來了。08年6月12日我們在那裡繼續採訪，我正在拍廠裡開會。突然領導用四川話說：「跑不贏了拉警報！」大家本能拿著攝像機一邊拍，一邊跑到橋上，只有危橋可以站著。瞬時間，上頭堰塞湖垮塌了，下面水轟隆轟隆，洪峰到達，水位迅速抬升。
在汶川拍攝的記錄片，有好幾個系列，我們跟蹤了幾年。整個拍攝過程，我感到重建最重要的不是房子，而是感情。汶川一週年的時候，那天一邊吃飯一邊看報紙，整版的黑白照片，心裏很沈重。時間可能慢慢撫平感觸。
有個女孩，她男友在地震中遇難，這個23歲的女孩說「在我們這，這個年齡小孩都會打醬油了」，一邊說一邊哭。她父母給她找對象，她不願意。過來相親的男生在問：「你總這樣哪行呢。」
她說：「他什麼時候不在我心裏了，我再找。」
災難中人的精神與災難過後不同，災難中大家一起面對災難，而災難後，最重要的感受是回到生活中的各種冷暖人生，包括在重建家園面前，父子衝突等等。人性不同的元素在不同時間展現的不同。多年之後，我再次回到拍攝地點，那裡已經發生了巨大的變化。
公益人：重建不是一兩天的關注
2008年汶川地震被譽為中國公益元年，在災難救援與重建過程中，公益組織數量增加迅速。他們在十年間致力於公益事業，與汶川地震有著不可磨滅的聯繫。
@因為汶川地震轉行公益的王彬彬：那時我是記者，作為觀眾被電視上有關汶川地震的各種畫面所震撼，想實實在在做點什麼，我辭職來到公益組織，負責組織撰寫災後重建一週年工作報告，回訪災區的過程中聽到很多感人的故事。
我周圍好幾個好朋友也是因為汶川地震改變了人生軌跡，我們戲稱自己是「被震壞腦子的一代」。踏入公益，我有了看世界的新視角，每天都有很多事值得做，這次轉型給我打開了新的人生窗口。
現在的彬彬，在為氣候變化奮力奔走
@農村教育小O：13年前，我開始加入創辦自由天空（OFS）——一家致力於農村教育公平的公益助學機構。OFS通過深層持續的項目幫助農村，包括汶川地震災區。每年到512的時候，滿屏幕報導紀念，但真正能幫助當地的重建不是這樣的聲音。公益項目更是需要一步一個腳印在當地長期做項目。但我們經常忘了這點。
@因為小女孩開始致力於失獨家庭的李敢：
九年前的汶川地震，我作為深圳義工青年突擊隊的成員，震後第三天奔赴災區，開展心理救援。她是重災區綿竹一所學校的初二學生，目睹了樓塌房倒，同學的離世，但給我印象深刻的是她的堅強和勇氣。當我問她以後有什麼夢想時她說:我長大後要當演員，賺了錢我要幫助那些失去爸媽的同學，那些失去了孩子的父母。
我聽了很震撼，也在那個時候我大面積接觸到了」失獨家庭」。半年後的聖誕節，我收到了多名災區孩子的問候簡訊，其中有她！當我告知她，叔叔快樂不起來，因為我的天使在一天前回到了天間……
接下來的時間，她成為了治癒天使，用遠隔千里的愛心支持著當時虛弱的我。她曾經寫過的一條長長的簡訊，與曾在那個時候支持過我的人留下的信息，被我保留了五年多，直到手機丟失，我曾給丟失的手機留言，願意重金回購，希望能送還手機……
2009年3月5日，因為四川救災和失去愛子的緣，我開通了熱線開始為失獨家庭提供免費心理援助。九年間，過年過節常能收到彼此的問候，2017年，長大的她來了深圳，來到了星聆相約—失獨家庭關愛熱線，而且告訴我，她想來這裡，回報深圳人民的愛，傳遞深圳義工的精神，踐行扶助失獨家庭的諾言！
十年過去了，你有沒有想說的話？
