汶川地震十週年了(Getty Images)
【看中國2018年5月13日訊】1、
歲月易得，十年倏忽而已。
去者日已疏，來者日已親。
但十年前的記憶依然清晰深刻。
只是有些奇怪，光陰怎麼如此疾速，3650個日子到底怎麼從身邊溜走？十年來，除卻老了十歲，除卻吃了10000頓飯（如果所有的飯菜和湯湯水水加在一起，估計有好幾噸，足夠裝一卡車），這十年，到底還有過什麼？
2、
十年前的今天，我坐在成都東門一家叫良木緣的咖啡館裡。那時，我幾乎每天中午都去那裡吃飯，飯後一杯茶，打開電腦幹活。咖啡館上下兩樓，店面很大，生意卻差，正適合我。
嗯，我還記得，那時候，那家店舖有好幾個美女。其中一個的名字我一直記得。她寫在紙上讓我認，我認出了中間那個字，覃。她說，很多人都不認識這個字呢。
可惜，地震後就再也沒見過她了。
願她依然擁有青春的容顏。願她在喧囂的塵世獲得幸福。
3、
不知其它人是否如此，反正於我確乎這樣：經歷過地震後，2008年5月12日便成為時間的一個顯著地標。說起某事，我習慣性地要把它定位為：地震前或地震後。
雖然成都城區只是虛驚一場，但彼時的所見所聞，必將銘記終生。
十年，除了年齡，它到底還改變了什麼？
4、
某些方面，十年的變化巨大無比。
十年前，成都城大概不及現在一半。三環路外，便是開花開朵的農田。而今，居然六環了。
十年前，街上也沒這麼多人。要打的，招手就有。有時站在街頭，不經意搔一下頭皮，竟有三輛出租吱一聲停在面前。師傅，到哪裡？師傅操著成都話大聲問。
十年前，也沒有如此多如此密的高樓——哦，他們叫高尚小區。
那時候，我和前妻已離婚，和某人還沒結婚，獨自住在市中心的一套小房子裡。寫字到半夜，下樓，幾棟樓之間的幾十家餐館人聲鼎沸，我要一瓶啤酒兩碟涼菜，獨自慢慢吃喝，想像著十年之後的事情，如同想像著遙遠的來世或前生。
5、
某些方面，十年的變化微乎其微。
十年前，我親歷過三聖鄉的餐館趁火打劫的漲價；也經歷過原本只賣一百餘元的帳篷，竟一下子漲到四百多。
十年後，某人老家小鎮，一不小心成了旅遊區後，一碗麵也是外地人本地人兩個價。
所以，永遠不要樂觀地估計，人心會隨時間的流逝而向善。
有時可能相反。
十年前，大批人寫地震，大抵喪事當喜事，比如眾所周知的「民族大愛，親歷死也足。只盼墳前有屏幕，看奧運，同歡呼。」當年還誕生了兩個新成語：兆山作鬼、秋雨含淚。
十年後，還有大批人寫地震。仍然是感恩與歌德。
似乎也沒什麼變化。包括幫閑的技術。
對了，說到奧運，還想起一件事。大地震不久，湖南兄弟遠人來看我，餘震不斷，我們朝夕相處了一週。吃酒，喝茶，談文學，談人生，談天麻，談杜仲。
那以後，我們每年都要約著見一次兩次甚至三次面，喝上好幾場大酒。不醉不歸。醉了，還是不歸。
人生有酒需當醉呀。
6、
這十年，我也從青年的尾部進入了真正的中年。
遭逢大地震之變，突如其來的災難和死亡讓我明白了一個小道理：人生在世，一定要按自己的意願去活。就像從前那首歌唱的那樣：再也不會為誰而把自己改變。
當然，有個前提，不犯法，也不妨礙他人。
不保證我在每個場合都說真話，但至少，要說謊時——除非善意的，比如告訴重病的父親，醫生說了，很快就會好的——我選擇沉默。
不違心地去讚美或者批評。不敢說每件事都發乎情止乎禮，但至少要表達自己的真情實感。既不看官人的臉色，也不看闊人的臉色。老子只看自己的臉色。
除了酒後曾推倒過小區的擋板，以及在午夜的街頭撒過尿，路怒症時，罵過龜速的前車，十年間，我沒幹過一件壞事。
儘管很不情願，該交的個稅都交了。
划拳輸了，一定端起酒杯一口乾掉。哪怕已經醉了。
打牌輸了，輸得再多，一定也是要給的。哪怕給的心痛。
人生，不外乎四個字：願賭服輸。
何況，有時候我們還是贏家。
總而言之，震後十年，地震已然讓我漸漸明白，達則兼濟天下的理想飄若浮雲，餘下的日子，惟有窮則獨善其身。
7、
十年前，躲餘震的日子裡，我在府南河邊搭了十來天帳篷。花花綠綠的帳篷像一些大蘑菇，開在府南河邊的梅樹下。夜夜，從相鄰的蘑菇裡傳來磨牙的聲音，打鼾的聲音，以及，做愛做的事的聲音。
有一晚，苦中作樂，我和田二、李華坐在帳篷前的石桌邊喝酒。談起未來，有迷茫，更多的卻是憧憬。憧憬未來的幸福。
是的，人一輩子都在尋覓幸福。但是，有時候，你低下頭來，卻發現幸福原來就蹲在你腳邊，像只膽怯而肥的野兔。
我是說：成為你自己，就是幸福；守住你自己，就是幸福。
五色令人盲，五音令人聾，最大的扭曲莫過於陶淵明說的「以心為形役」，因而才「惆悵而獨悲」；
好在，淵明還說了，「悟以往之不諫，知來者之可追。」
雖不能至，心嚮往之。
8、
大概是2000年，我還在一家娛樂雜誌作編輯，剛過而立之年，血氣方剛，是一個隨時都要激動的憤青。
那一年，我忽然想到已經過去的十年，也就是我的真正的青春年華，於是寫了一首詩，標題叫《十年記事》。
十八年過去了，翻出來再看看，恍似李白說的：卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微——
十年，雨水冰涼
記憶裡的淚水有著空洞的回聲
十年，期待的幸福仍然很遙遠
大地上栽滿無所事事的男人和女人
有時火車在夜半經過
平靜的遠方，太陽底下已經沒有
新鮮的事情。有時聽見花朵從枝頭落下
心靈的灰塵，如同週而復始的炊煙
那麼絕望，那麼溫潤
是的，一生的時光很有限，也很遙遠
或許只有冥想才能抵達
那些舊時的山巒和舊時的褪色愛情
哦，十年。面向春天的那所草房子
它斑駁的牆壁恍似鏡中的滿面皺紋
……
