砌牆的建築工人(Getty Images)
【看中國2018年5月6日訊】匪！才能當包工頭
「鄭拴回來了，上家堵他！」，15年前的半夜，十里八鄉的做工者手機都收到了同一條簡訊。
鄭拴說，他被堵在屋裡的那個初春，在縣南邊這片通連四縣的小川面（平原）上，剛剛傳出此起彼伏的雞叫。楊二和他堂兄弟們已靜候幾天，半夜鄭拴的汽車剛出現在通往村子的公路上時，就被他們盯死了。接著工人們把鄭拴家圍了好幾層。
從上世紀九十年代初開始，年底結賬就成了工頭和做工者之間的默契。當年村民們在太行山上修紅旗渠，如今修渠人的後輩們拿起建造的手藝，進城蓋樓去了。
鄭拴的家是座二層小樓，通體抹了光面洋灰，屋裡通了暖氣，外頭從院子再到院牆，不沾一點兒土渣。這樣的房子在十幾年前的鄉下，和周圍的磚瓦房甚至土坯房比起來，算是富麗堂皇了。家院收拾的齊齊整整，倒也算對得起鄭拴他自己的手藝，畢竟他是村裡最早出去闖蕩的瓦工。
「他家蓋房子是包出去的。拴子他坐小臥車，拿大哥大，頭髮油光，皮鞋錚亮。咋還會幹活兒？」圍堵鄭拴的工人裡，有幾個正是當初給他蓋房的人。鄭栓是小學畢業出去做工的，回來搖身變成了工頭。除了運氣好，還有得有匪氣。「匪（淘氣）小孩兒能成事」，鄉下人對這點深信不疑。命運被牢牢粘貼在黃土裡的農民，彷彿看到了掙脫開的辦法。
正月十五後，來村里拉工人的包車就有好幾輛，最初的時候年年如此。雖然那時候從林州開往天津的路上還有強買強賣的，而且目的地並非天津市區而是塘沽。但能走出封閉的太行山，有活兒干有錢掙，對欲求不大的莊稼人而言，已算前程遠大了。
攆件時興的衣裳，站在高樓前面拍張照。這就是做工者回家的明信片，讓那些還在山裡的年輕人，對大城市充滿了無盡嚮往。於是從九十年代開始，每年春節過後開往工地的包車上，十六七歲者逐年增多。時至今日，村裡絕大多數的農民工，都是已過不惑之年的70後。然而，命運並沒有眷顧這個群體中的大多數。放眼整個林州，他們既沒有躍出農門，也沒能跳進城市，卡在城鄉夾縫中逼仄的求生。
落（很）後悔也沒用了，當初不正經上學唸書，以為城裡有多好，沒成想就是換個地方幹活兒唄。這點共識大家還是有的。最重要的是，待到他們走出鄉村後，才漸漸明白不是每個做工者都能成為鄭拴。村裡和鄭拴同齡的人，首先沒有他那種能把死人說活了的組織能力，其次也沒有他眼皮活泛，最後更沒有敢打架的豪狠勁兒。
鄭拴平時很少在工地出現，他在天津有自己的房子。工人們不知道的是，這棟遠比鄉下要好一百倍的房子裡，鄭拴還養了一個年輕女人；大家更不知道的是，養女人的錢，正是他們辛辛苦苦掙來的工錢。大部分時間，他都帶著那個年輕女人到處去應酬，想要包到大工程，一是要讓人看起來有派頭，第二當然是要捨得放血。
「請公家的人吃頓飯，比一個匠人（技術工）的仨月工資還貴！」我一提起以前的事，鄭拴就收不住嘴了。
「你知道那時工人工資多少？小工額一天一二十，匠人也才四五十塊錢！」20年前的鄭拴也就三十多歲，那正是他春風得意的時刻，「不爭界兒（這樣）就不中！不然誰給你活兒？」
「不怕被查？」我插了一句。
「你以為像現在查得嚴？那時管個屁！」他說的口沫橫飛，「20年前，咱縣（林州）的工頭，我敢打賭都是爭界兒起家的！」
會熬豬食，就能給工人做飯
鄭拴平時在外花天酒地，從來吃過工地上的飯。那會兒流行這麼句話：「會熬豬食，就能給工人做飯。」他工地的廚房，蘿蔔、白菜、灰頭白（包菜）三樣雷打不動。肉和其他菜蔬是工地當家人（保管、會計、工地隊長）才能吃到的。
如今已是水暖工的四十出頭的肖，說起二十多年前剛進工地的時候，雖然整個工地都是鄉親，但很明顯的是，大家還是依靠親疏遠近建立各自的關係。有一天傍晚下工後，做飯老王拉著他上了頂樓，肖不知何故，老王看看四下無人才把東西露出來——一大碗燉肉。肖告訴我，他和姑父老王三兩下消滅掉那碗肉後，想家的強烈念頭便消散在城市璀璨的燈火裡了。
臨時食堂（作者提供）
這幾位工人所在的工地，每人每天發伙食費20塊，大家的反應都是吃不飽。為瞭解乏，多數人都喝白酒。由於沒了食堂，臨時食堂應運而生。
不過在肖看來，做工就是受苦哩，吃好吃不好無所謂，管飽就行。可現如今很多工地都沒食堂了，工頭發生活費，吃飯自己解決。肖搞不懂，原先的老規矩說沒就沒了，工頭圖省事，不管做工的啊。轉戰工地多年，肖得出的結論是：「伙食最好的是四川人的工地，人家會吃。」
由於拿不到工錢，肖在鄭拴的工地只幹了一年，而這工錢一拖就是十多年。他姑父就沒這麼幸運了，從鄭拴開工地時，老王就來他工地上做飯了，鄭拴拖欠了他三年的工錢。「俺姑父2015年肺癌走了，臨死也沒能把工錢要回來。」
肖說起這些，免不了對鄭拴又是一頓狠狠的數落。可鄭拴後來敗落到一蹶不振，加上工人們礙於鄉親顏面，拖欠的工錢，基本是不了了之了。但在十幾年前的那個凌晨，惱憤的工人們恨不得把他生吞活剝了。
我自己報的警
「啥也甭說，怨我，不會打理，也不會用人」，鄭栓的聲音明顯低沉了下來。他把工地交給哥哥、小舅子、表弟打理。讓他意想不到的是，這些完全信任的至親也會偷摸著往自己腰包裡裝錢。自己的揮霍加上管理者的貪污挪用，導致工地完全成了一個徒有其表的空殼子。
到年底結算工錢的時候，小舅子才告訴他賬上一分錢都沒有。他只好動用銀行的關係，貸款給工人結算了一部分工資，並且承諾來年開工後，會立刻把拖欠的錢結清。由於都是鄰家鄉親抹不開顏面，大家相信了他。
「填補了五六年，貸款、利息加上工人工資，窟窿越來越大。」他還沒算在那個女人身上的花銷。包養的女人事情被抖露出來，人們才知道鄭拴的工地已經入不敷出，完全靠拆東牆補西牆過日子了。工地上絕大多數工人，都被拖欠一年以上工錢了。
「到處躲唄，那年三十（除夕）都沒敢回來，在縣裡的一個旅館裡藏著。」他以為過了年工人們就鬆懈了，沒成想剛回來就被堵在了家裡。院牆外都是人，藉著夜色掩護，他爬牆跳進了鄰家院子裡。「把相鄰的這幾家院牆也圍起來！」聽到牆外的這聲喊，鄭拴知道自己今天逃不出去。在連著翻了兩家鄰居的圍牆後，他敲響了鄰家老瀋的窗戶。
老瀋後來回憶說，他聽到敲窗戶聲嚇了一跳，接著才聽出是鄭拴驚恐的聲音。鄭拴說明瞭情況，弄得老瀋左右為難。幫他吧，對不住牆外沒拿到工錢的鄉親；不幫他吧，這麼可憐還是鄰居，以後不好說話。思來想去，老瀋撂下一句：「你可以躲俺家閣樓上，不過天亮後你得自己想辦法走，不然就把你交出去。」
老瀋後來才告訴大夥兒，他當時其實是嚇唬鄭拴的。就他那狼狽樣兒，交給大夥兒他也拿不出錢，要是因為人多在混亂中把他打死了，那還不真出事了。伴著院牆外鄉親們的嘈雜聲，鄭拴撅著屁股拚命爬上了閣樓。那一刻老瀋終於明白，什麼叫可憐之人必有可恨之處。
領頭圍堵鄭拴的水暖工楊二，彼時還不知道，十年後自己也能混成工頭。此刻他顧不上想其它，他與本家叔叔在鄭拴工地做的工數最多，用他自己的話說就是，「真想拿炸藥把鄭拴和他的房子都崩了！」相連的房子就這幾家，大家事實上也能猜到鄭拴此刻就躲在其中一家，可真要挨個搜，那就等於把這幾家相親開罪了。在鄉下，情面看得比什麼都重，也正因為如此，諸如鄭拴這樣的工頭，鄉親們反倒無可奈何。
天亮之後，派出所來了倆人把鄭拴銬押走了，院牆外的人想攔但不敢，眼睜睜看著他被推入警車。「我自己報的警。」不過當時很快就有傳言說他不過是在派出所裡有關係，他們是來幫他解圍罷了。
到底如何已不重要，重要的是鄭拴的工地徹底關門歇業，拖欠工人的工資，也還不上了。人們把怒氣都撒在了他的房子上，摘了街門的大豁口，似乎昭示著工頭鄭拴時代落幕了。
做工是生存，找老婆就是生存的最大意義
2008年，矮腳虎才剛剛進入工地。他是80後，2018年正好虛歲30，身材像做石匠的父親一樣壯實，可也遺傳了他的矮小。在村裡的同齡夥伴中，他是最不起眼的那一個。
他用自己切實驗證著村裡流傳的另一句話：「不正經上學，就早早背著那四兩爛套子（鋪蓋）去做工吧。」相對於已經成家立業的70後，村裡的80後們已不再把做工當成出路。矮腳虎在工地拖鋼筋，他的不少兒時夥伴還正在讀高中。對農村的孩子而言，通往新世界的大門，還是上學。
矮腳虎沒去過天津，彼時塘沽的工程已經沒了，村裡以及其它鄉鎮的工頭，早已轉戰山西和內蒙等地。「說是在太原做工，可都是幫在深山裡的煤礦蓋家屬樓，都不知道太原城到底什麼樣。」
建築工人因為其工作性質，本來與外界的聯繫就少的可憐，整日鑽山溝的矮腳虎，更是鮮有機會和外界接觸，還談什麼去新世界增長見識。他說有一季去長治下轄的安澤做工，不要說手機信號，就是洗臉水都要定量使用。
到工地的那一刻，他就主動和還在上學的夥伴掐斷了聯繫。「不再是一路人，感覺沒啥可說了。」頭幾年沒智能手機，髒兮兮的枕頭旁通常會放一兩本武俠小說，即使是這種純粹消遣的讀本，躺下的時候也看不了幾頁，一方面確實是因為看到文字就頭疼的特質，不過更多的原因還是干一天活兒太累。
「你知道蹲著綁一天鋼筋是啥滋味嗎？」我剛想回我也曾在工地幹過，他卻又搶先說了：「算了，你不會知道的。你看你的手多白嫩，沒一點老繭。俺們鋼筋工，兩三天就磨破一份手套。」他皸裂的手上，佈滿了老繭。
做工十來年，矮腳虎也已明白，工地越來越變成了一個與世隔絕的「孤島」。現在那些不上學的新人，寧肯選擇到沿海城市的工廠上班，也不願跟著自己的父親或哥哥到工地上受苦了。「工廠好歹還在市裡，能上網，還能逛街。」雖然身份同樣低微，同樣都不能融入城市，但工廠至少能夠為所有工人提供一份類似城市生活的模板，建築工地可以嗎？
矮腳虎偶爾也想過逃離眼下的環境，可當真離開工地，在陌生的城市兩眼一抹黑，他內心深處又會湧上一種深深的恐懼感。本質上，他跟父親一代相同，出來僅僅是為了討生活，而非求改變。
這份不改變讓矮腳虎始料未及的是，到了村裡約定俗成的適婚年齡後，四周圍卻沒有適合的姑娘供他選擇了。「我哥剛開始做工那時，工地上還能見到很多女生，現在連母豬都看不到了。」矮腳虎悵然若失。
70後進工地，那是男女都有，於是當初的小青年都能在身旁尋覓到另一半。輪到矮腳虎這代人時，先不說因政策計畫生育和鄉俗重男輕女的畸形結合，使得女性數量少於男性這個客觀事實，單是多樣的人生選擇，就把女性都分流到其他領域了。還在上學的佔據了一部分，即便是不上學的女生，也沒有誰再選擇來工地做工，她們會去城裡的工廠上班，或者做收銀、銷售、客服等其它工作。
身邊的同齡人一個個結婚甚至生子時，不斷相親的矮腳虎仍舊處處碰壁。不得已2015年底的時候，他花十多萬娶了一個越南女子。平日裡不看新聞的他完全沒有婚騙的概念，不到一個月的時間，在一次趕集時，他「老婆」跑了。
如今剛剛30歲的矮腳虎也是有房有車，而且日薪300以上，條件尚可卻討不到老婆，能否會讓那些認為女生越來越物質的人感到匪夷所思呢？對矮腳虎而言，做工是生存，那麼找到老婆就是他生存最大的意義。我很清楚他的要求並不高，可世界就是對他的索求無動於衷。說到底，他應該做出改變，可惜他沒有。
如今的工人都被工頭整精了，結算工錢含糊的工地，即便工頭事先承諾的天花亂墜，也不會去。也因此，現如今找合適的工地並不簡單。矮腳虎年後還沒找到。從正月十五到現在，他每天在家無所事事，偶爾也會在手機上刷刷直播。
小視頻軟體上的都是同村人，有直播釣魚的，有拍餵豬的，還有村東頭幾個人一起搞怪刷魔術的，聽說已經掙到錢了。有時，他也很想看點片，可根本不知道該怎麼操作。微信上，很多次花一二十塊後等來的都是被拉黑。這讓他深信，網上除了熟人，其他都是騙子。
小學同學川曾找過他一起搞客運，臨淇到鄭州的線，一天一個來回，淨賺三張。他拒絕了，搞黑車客運不長久，再說隨時也有被交警查到的風險。他的汽車就停在院牆外，不過自從那個女人跑了後，他就沒怎麼碰過，車罩上已落了厚厚的一層黃土。家雖然安逸，可矮腳虎覺得，他已經和工地切割不開了。
「你沒想過去包活兒嗎？」我單刀直入地問他。矮腳虎沒直接回答我問題，他說2016年在包頭，跟一個架子工打架，四川人。彼時他那「老婆」跑了沒多久，心火正盛，一鋼管下去，敲折對方兩根肋骨。「包了那人四五萬，那一年等於白幹了。」後來，做二包工頭的姐夫直接說他，你夠狠，但摟不住火，沒人敢給你活兒。
至於二包工頭，姐夫更不建議他做。做工程熟了，眼下很多工頭為了找人方便，更願意把各工種的活兒再轉包出去。有些做工久了的老人，把活兒包下來，然後自己再找一幫人干。這些只承包單一工活兒的人，不用管進料、工程驗收等其他事，只負責帶人把活兒按時干好即可，他們被叫做「清包頭」。
正在幹活的鋼筋工（作者提供）
多數清包頭都有好技術，而且在工友中間有威望，他們和大夥兒同吃同住同幹活，實際上和做工的無異。矮腳虎的姐夫帶的就是鋼筋隊兒，「既要幹活，年年還得為一股堆兒（一隊）工人的工錢操心，累！」
一晚上輸60萬
矮腳虎這諢號還是楊二喊出來的。矮腳虎大名叫竣河，08年他剛進工地，楊二就買了車。其實，楊二家和他家有梁子結著。
村裡人上了60歲，有為自己建墓的風俗，稱為「喜墓」。矮腳虎爸媽都六十多歲了，去年又正碰上一個所謂適合建墓的閏月年，所以很多家庭都張羅著建墓。墓地正好佔了楊二家的莊稼地，而且竣河爸媽仗著自家兄弟四人，事情還沒徹底談妥，就把他們兄弟四人的墓建起來了，他們想生米成熟飯。兄弟多，在鄉下是絕對值得炫耀的資本。
楊二不動聲色，從自己工地拉來一車操外地口音的工人，當著竣河家人的面把四座墳墓都鏟了。竣河也急了眼，招來同族雙方混打了一場。事後村委會出面調解，竣河家理虧，畢竟沒商議好就佔楊家的地，這說不過去。
明面上這事了了，可在春節期間的一場牌桌上，楊二一晚上輸掉了60萬，這恰是第二天要發給工人的工錢。消息不知道是誰泄露出去的，十幾年前圍堵鄭拴家的那一幕又出現了。幸虧楊二溜的早，輸的底兒掉後他即開車跑回縣城的新家了。於是，這群憤怒的人轉而圍攻楊二父母所居住的院落。在楊二媽的哭號聲裡，家裡的東西被砸的稀爛。
有人在混亂的人群裡還看到了矮腳虎。可事後冷靜下來人們才想起，矮腳虎和他族裡人並沒在楊二的工地上幹過活。從輸錢再到打砸，都是矮腳虎堂哥做的局，他是一個真正的混子，在十里八鄉吃得開。當然，酒桌上的這番流言再經過村民的八卦傳播，已是真假難辨。
除了矮腳虎，楊二的叔叔也參與了打砸。當年楊二叔侄倆齊心堵鄭拴的家門，哪想到自家開了工地後，同樣遇到了利益如何分配的嚴峻事實。村裡人都知道，叔侄倆為此事已大打出手過好多次了。即便後來鬧到了法庭上，也沒分出子丑寅卯，
十幾年過去了，工頭還是那樣的工頭，做工者也還是那群做工者，一切都沒有半點變化。工資拖欠和其他諸多問題，沒有外部的介入和保障機制，做工者也鮮有主動去尋求幫助的。人們還是願意採用鄉土社會的方法解決問題，可鄉村的方法，還能解決發生在城裡的問題嗎？這不能說不是一種制度性的缺位，就如同農民工游離於城鄉之間的尷尬身份一樣。
鄭拴對這見怪不怪，雖早不是工頭了，但年底還是會和大傢伙兒玩上幾把。賭博，甚至因為輸錢借高利貸，在現今的十里八鄉越來越不新鮮。
「不光是工頭，做工的也賭錢。有錢人大輸，沒錢人小輸。上午剛算賬，下午就能輸得精光。大年初一鬧離婚的，多的是。」
工頭像條狗，做工的連狗都不如
「落戶不了城市，家裡地也被收走了（土地流轉），做一輩子工，除了還是窮，農民的身份也都快沒了！」明付跟我通話時，電話那頭傳來劇烈的咳嗽。
楊二的鄰居明付是60後，一個50歲的木匠。他說除了因為抽煙毀了肺，做工幾十年對身體的傷害已在身上顯露出來。不敢吃冷飯，大熱天都得穿秋褲。身體毀了沒啥，心毀了才可怕。
工地上一些小青年，除了懶散曠工，就屬花錢歡實了，等到年底算賬，有些人只得一兩千塊。「吃喝嫖賭抽樣樣都干，就是不好好幹活！這還說啥今後的路？」木匠一直很遺憾，當年要不是因為家裡窮，才不會去做工，搞到現在「沒有任兒（任何）本事。」
他把希望寄託在了兒子身上，上高二了，明年就要考大學。「清華北大不敢想，至少上個鄭大吧。」由於常年在外，跟兒子聚少離多，甚至都不知道孩子的班主任是男是女。每隔半月躺在草炕上跟兒子打電話，是他最快樂的時刻，他想多說會兒，可孩子一直就三兩句，很快就把電話給了他娘。他知道自己虧欠兒子，除了按時給孩子學費和生活費，有其他要求他也是必答應。對明付而言，自己能做的，也就如此了。
「真要是考不上，去城裡隨便做點其他啥都比做工強，絕對不能來工地。不然連秀（媳婦）都尋不上！」末了，他也坦言，已經在給兒子攢結婚的彩禮了。「四五十萬，那可真不是小杓兒（數目）。」說這話的時候，他有點像給自己找媳婦的矮腳虎。
可過年期間楊二這一輸，就讓明付的5萬多塊工錢打了水漂，雖然楊二再三向他表示，這錢絕對是會算清的。但明付心裏很清楚，信工頭的話，就如同相信太陽從西邊上來一樣。剛過年，楊二就托明付，讓他從表哥那裡訂一套上好的傢俱。明付表哥也是木匠，而且在縣裡開了傢俱城。明付沒問楊二要傢俱做什麼，他知道一定和新工程攬包有關。
按說楊二拖欠了明付工錢，不該幫他這忙，可明付卻不這麼認為。「甭瞧楊二落魄，可他認識的人不是工頭就是信用社主任，人脈資源在這擺著呢！」電話那頭明付的嗓音提高了。他說看似已經折翅的鄭拴也是如此，別以為他十幾年前就賠光了，但現在他在工地，還不是做著輕輕鬆松的保管。在明付看來，一旦做了工頭，認識的人多了，階層就能提升上去，這輩子都至少是個工頭。工頭工頭，永遠站在做工者的上頭。
「說到底，我還得靠做工生活，跟楊二撕破臉，我可以不去他工地幹，但他一個電話，也能堵了我去其他工地幹活的路。」聽明付的話，根本不像是從一個做工者嘴裡說出來的。或許也正因為這層意思，在人們砸楊二家時，明付連門都沒開。他意猶未盡的告訴我：「一群做工的能成狼，可落單的，連狗都不如！」
明付說村裡不少人慫恿他，你手藝好而且又能找到工人，為什麼不包點工程干呢？做個二包工頭也行啊。然而明付知道自己做不來，他至今記得兩三年前和楊二喝酒，楊二噴著酒氣的嘴裡冒出的那句話：「你甭瞧我在恁這些做工的面前很拽，可上了山西，我就像條狗！」
工頭瞧不起做工的，可甲方也瞧不起工頭，這就是一條自上到下的鄙視鏈。
「雖然俺這些做工的連狗都不如，可真叫我去做狗，還不願意哩。」明付倒是超然世外了，他更願意受苦掙工錢，那樣花著踏實。何況明付現在拿的是做工者裡的高工資，日薪四五百，猛一聽比坐辦公室的都掙得多。可是他們的高工資不是延續性的，活兒幹完也就沒了。
「就是不知道這高工資還能維持多久？這兩年，工地越來越不好找了。以前過了年就能走，現在馬上陰曆三月了，還有很多人找不到工地。」他認識的一個水暖電的工友，縣北任村的，去年一年換了十來個工地，到冬天好不容易找到北京的活兒，說是煤改電。剛干了四五天，又碰上攆人。「年個兒（去年）他能說一分錢都沒掙到，人吶，有時就是運氣哩」，明付的嘴裡滿是憂慮。
不過，明付今年剛過正月十五就找到了工地，如今在山西大同已經干了四十多天的活兒，一萬多塊錢掙到手了。至於其他人找沒找到工地，跟他無關。或許，矮腳虎運氣好的時候，也是這麼想的。多數時候，他們都是在各自為戰，卻不懂得聯合起來。明付笑著在電話那頭說了最後一句：「知道如何串聯大夥兒的人，都去當工頭了。」
鄭拴還在家，這一季不去工地了。我想讓他帶我去見見其他工頭，他不願意，說是趁著地皮鬆開了，要往菜地裡挑大糞。已當了爺爺的他，挑著擔子的身子都有點佝僂了。菜地的邊緣有一座新墳。
「建國是年前在工地上喝酒喝死的，那是啟明的工地，以前跟我一起在過天津包活兒。」鄭拴說，他雖不是出工死的，但工頭為了息事寧人，遵循以往類似的工地事故，包了建國家一筆錢私了了。「聽說有十幾萬。」
工人們的宿舍（作者提供）
站在菜地頭看村子，外牆貼了瓷磚的二層樓房鱗次櫛比，馬路兩旁，停靠著兩排溜汽車。這就是矮腳虎們要的詩意人生吧？
相比十多年前日薪幾十塊，如今日薪三五百的工人，腰包著實鼓起來了。村裡普遍蓋起了二層小樓，室內裝修向城裡看齊，私家車也越來越多。你不能說他們的日子不愜意。可貌似除了光鮮亮麗的房子外，他們在其他方面還是一無所有。
