《談判官》視頻截圖
【看中國2018年3月12日訊】我非常貧窮。
每天早晨，我都要從蠶絲枕上醒來，匆忙抹一點Dior煥活精華素，然後去對街，艱難嚥下每位六十八元的早餐。
接著，拎起Maro Jacobs的包包，在安保員刺耳的口哨聲中，將自己塞進地鐵。
到了公司，我還要遭受只上收費公廁、吃烤冷面加六個腸、喝屈臣氏蘇打水連眼都不眨一下的主編壓榨。
在他面前，我只是一個窮困潦倒的小編輯。
但讓我感到欣慰的是，國產劇裡，出現了越來越多像我一樣的「窮人」。
《談判官》中的黃子韜，龐大的家族企業被收購，父親氣暈住院，自己孤苦伶仃，飯都吃不起。
但依然戴二十萬的手錶，有換不完的風衣，全身上下每一個毛孔，都在告訴我他很窮。
再比如《極光之戀》，平凡女孩關曉彤，因缺錢，兼職洗碗工，甚至去酒吧賣唱。
卻依然能穿不重樣的當季新款，被超有錢的霸道總裁喜歡，真正做到了「和老百姓打成一片」。
這種劇情設定，常常感動得我面無血色，忍不住要長嘆一聲：
咱郭敬明的粉絲，都長大了。
01.
將近三十年前，《渴望》開播，成國內首部大型室內連續劇。
生於普通家庭的劉慧芳，在廠裡做女工，渴望愛情，並在兩個追求者——車間主任和大學生之間徘徊不定。
她選了後者。只是婚後磕絆，充滿磨難，於是「舉國皆哀劉慧芳」成了當時社會的常態。
那是90年代，全國BP機用戶六千萬，職工平均月收一百塊錢，豬肉兩塊六一斤，襯衫三塊錢一件。
《渴望》裡，一件花格子小短褂，劉慧芳幾乎每集都穿。換季了，乾脆套在裡面，直到嫁人後，生了兒子，也還是在穿。
這讓我非常反感。
《渴望》裡，一件花格子小短褂，劉慧芳幾乎每集都穿
縱然她生在普通家庭，有必要這麼較真兒？
你看我，每週都得去GUCCI買拖鞋，拿一個月薪水刷一件小山羊皮外套，晚上穿著去營業到凌晨的Muse。
作為藝術的電視劇，更該源於生活卻高於生活，時刻牢記讓「富人富得過分，窮人不像窮人」。
和《渴望》同類型的倫理劇《我的前半生》，做到了這一點。
劇中，作為窮人的馬伊琍，離婚後一貧如洗，卻依然毛衣、外套穿不完。窮苦的妹妹還能花兩千塊做個頭髮。
反觀韓劇《請回答1988》，主角們幾件衣裳反覆穿，想添新的，要攢很久零花錢，襪子破了居然抹膠水，無比寒酸。
還有90年代的國產劇《我愛我家》，志國打好幾回杭州長途，月入一百的和平就在旁邊說：
這月電話費，又得好幾百，淨打長途！
至於嗎？人[小時代]裡的女主，兜裡只有八百塊現金，信用卡透支額度才一千，擱過去跟和平差不多。
但人還是打碎了老闆價值2200的杯子，然後說：
雖然損失了2200元，但是除掉這個，剩下的錢，我還是可以買一件昂貴的外套。
這不是窮人是什麼，我都哽嚥了。
02.
《談判官》追到現在，我學到一個名詞，「M9牛排」。
指澳洲和牛的牛肉，以肉色深淺和脂肪分布，劃分成M1至M12級。越高級的和牛，脂肪和肉的比率越高。
作為集團唯一繼承人，黃子韜成天吃這種牛排。
後來，他家族敗落，窮得交不起水電費，吃食也一落千丈，變成了意面。
你看，簡直沒法想像，我等窮人的日子有多無趣。
除了吃意面，我們還得逼著自己，喝下每克只相當於別人一頓午飯的藍山咖啡。
這也就罷了，關鍵我現在，光是聞見鵝肝的味道，都想吐。
但是，有的電視劇吧，偏不這麼拍。
《我愛我家》有一集，叫「飯局」，講和平一家去高檔飯店吃飯，老爺子看眼菜單，說：
一個菜都好幾十塊錢，怎麼這麼貴呀？
但人賈志新說了，想吃什麼點什麼，您放心，有我呢。老爺子一聽，立馬以高分貝的聲音說：
我就先點一個龍蝦！才八十塊，嘗個新鮮嘛！
賈志國連忙湊過去，小聲說，爸，您看好咯，那是八十塊錢一兩，一斤得八百呢！
90年代初，北京的土豆一毛五一斤，煎餅一個是兩塊多錢，但基圍蝦125一斤，油燜大蝦50一隻。
志國跟和平都是吃工資的，一兩百塊錢。老爺子有退休金，不到四百，仨人加起來沒有一千。
既然賈志新撐腰，點了八百塊的龍蝦以後，全家人都跟著點蝦。為什麼，因為沒吃過。
除此，古裝劇裡，也有這樣緊貼地皮兒的窮人。
就說《鐵齒銅牙紀曉嵐》，乾隆微服私訪，跟著和珅、紀曉嵐吃路邊攤，點了玫瑰香露、鮮榨藕汁兒，都沒有。
便讓小二上了三碗井水，一喝苦得要命，小二湊過來：
咱這兒旱了多少年了，缺水，乍喝不慣，久了就習慣了。
韓劇《請回答1988》，也真的窮。
好幾口人擠在一間屋裡，燒水做飯都得用煤，還特容易引發致命的煤煙，差點兒沒把女主害死。
她家連去修學旅行的錢都沒有，便找鄰居借，提著一籃土豆上門，特不好意思。
韓劇《請回答1988》
還有國產的《父母愛情》，女主一家是挺殷實的，經常能吃上葷菜和桃酥。
但她的姐姐，卻在一座貧瘠的小島上生活，用柴火燒飯，嗆得人睜不開眼。
美劇《無恥之徒》，一家八口每天吃麵包，一片恨不能切成八分，連中間夾的一點子果醬，都能留著啃一天。
電視劇哪能這樣拍呢？
我們宗旨是，窮人不像窮人，富人富得過分啊。活在自己製造的假象裡，多麼舒服的一件事。
《我的前半生》裡，男主惹女二生氣，就拿桃紅香檳哄她開心。動輒整一條幾萬塊的魚，還必須得配白葡萄酒。
據說，這是跟熊貓一樣珍貴的藍鰭金槍魚，馬雲曾花了好幾萬，用它待客。
顯然，作為諮詢師的男主，身家過億。
向他學習，向這種國產劇學習，富得過分，自欺欺人，從而騙自己，騙天地，騙眾生。
03.
有句話說，「欲美其人，先美其器」。
講曹雪芹寫《紅樓夢》，通過吃穿用度表達一個人的美。我覺得還應該再接一句，「欲窮其人，先窮其房」。
現如今，樣板間已是窮人的代表。咱們國產劇裡，甭管多窮的家庭，住的都是這種房子。
就說《一起來看流星雨》，清貧的楚雨蕁，住兩層獨棟別墅，帶個花園。窮得揭不開鍋的她，開了個200平的奶茶店。
《我的前半生》裡，單親媽媽凌玲，最開始的工作不過是一名現場調查員。但她住的是紫薇園，每平6萬起。
而馬伊琍演的羅子君，離婚後，搬進吳興路公安大樓。兒子不願住，哭喊「破房子」，可這棟房，每平11萬。
《歡樂頌》更不必說，住的是高級公寓。《戀愛先生》裡的男主，開著「一望無際」的診所。
怎麼講，窮得催人奶下的。
就像我，住著東三環的珠江帝景，還是面向國貿的戶型，傍晚萬家燈火璀璨輝煌，整個CBD都是我的後花園兒。
每天夜裡，我都會站在巨大的落地窗前，望著地表上熙熙攘攘的中產，獨自哀傷。
我好恨。
為什麼我和國產劇裡的人一樣，總能窮出一種「大千世界我主宰」的感覺。
為什麼國產劇裡的人物設定，除了談判官、霸道總裁、資深律師、白衣天使，就是像我這樣的時尚編輯。
對不起，我實在編不下去。
得承認，這篇說的都是反話。
1992年，電影[籠民]上映，說香港寸土寸金，底層人無處可居，只能擠在危樓房的床位裡，用鐵絲網相互隔開，被稱作「籠民」。
那時，香港尚未回歸，黃家駒還在世。他演的古惑仔，就住在籠中。
也是那一年，港劇《大時代》開播。
裡頭有個叫方展博的人，父親被人害死，留下三個姐妹一個繼母，擠在「鴿子籠」裡，空間逼仄，幾乎喘不過氣。
1994年，吳君如還在租50平（實用面積僅一半）的房。三年後，香港港督衛奕信提出「玫瑰園計畫」，地價翻了20倍。
當時的吳君如還沒意識到，從此，自己將再也買不起房。
時至今日，她和陳可辛還租在淺水灣，說：
我那些女明星朋友，都已經有了豪宅，還有好多房子去收租，我卻住這裡。香港的房子實在太貴了。
日劇《半澤直樹》裡，男主在央行工作，因一次詐騙事件，被逼到事業邊緣。
他躬著身說，求求你放過我，我還要還房貸。
韓劇《今生是第一次》，男主也把「還房貸」挂嘴邊，腦子裡時刻有個賬本盤算，甚至節衣縮食，出租臥室。
美劇《無恥之徒》，一個工人階級家庭，父親是酒鬼，母親不稱職，長女要撫養五個弟弟妹妹。
就是這八口人，擠在一棟小房子裡。
手紙要去公廁裡偷，超市優惠券來自別人家的垃圾桶，幾個男孩的衣裳一代代往下傳，用最便宜的乳液洗澡，導致起尋麻疹。
美劇《無恥之徒》
再看看國產劇《談判官》，黃子韜去送外賣，月薪4500，我剛要感慨，下一集，他就升大堂經理了。
劇裡有一個鏡頭，是他騎自行車，載著楊冪。
我總忍不住想起[甜蜜蜜]，1997年，給飯店送雞鴨的黎小軍，騎著自行車載李翹逛中環。
他們是真窮，每天忙著生計，反觀時刻打情罵俏的《談判官》，差別立現。
記得1989年，王朔朋友家來了倆裝熱水器的。
其中一師傅，活兒沒幹完就開始犯困，說昨晚看了個電影，叫《頑主》（王朔編劇）：
真他媽過癮，寫這片子的師傅准跟我們這樣的人一塊兒混過。
我說這事兒，沒別的意思，就是你窮也好、富也罷，人生苦短，咱劇本不能瞎寫。就算誇張，也得在符合角色設定的前提下吧。
難不成，國產劇裡沒有窮人，是因為我們真的已經，不窮了
《談判官》和《甜蜜蜜》
