自由女神（網路圖片）
【看中國2018年2月15日訊】2014年本人年屆六十，按規定教授退休可延至65歲，但因單位人文環境甚不佳，明文規定校內任何正職限任兩屆，我院那位居然連任四屆院長，而他已給我穿了十年「王倫牌」小鞋。綜合考慮，還是「識時務為俊傑」，早點退了。治學之人，本求清虛，以書為伴，絕無「退休後遺症」之患。只是一生只熟悉東洋不瞭解西洋，感覺僅「讀萬卷書」遠遠不夠，還應「走萬里路」，趁還折騰得動，找找中西差距，挖挖其間根須。加上有關部門對我「重點關注」已十年，一舉一動均受限制，別說上港台海外開會，就是出席滬友劉文忠先生七旬慶宴，也被關照「裴毅然不能出席」。沒有自由的滋味自然很不佳，當然很想投奔自由世界。再因港臺沒有收留我這樣「文化難士」的孔道，只能投奔大洋彼岸開有移民孔道的美國。當然，我也想深入瞭解那片荒蠻原始的新大陸何以百餘年就卓然隆起，「一戰」後領軍全球，澤被中西。
一番準備後，2016年11月終於「蠢蠢欲動」，先打電話給紐約杭籍老友陳立群瞭解「行情」，她鼓動我：「來吧，美國比你想像中的要好。像你這樣，辦個政庇，好像沒問題。」我與陳女士結識於1982年浙江省政協。文革時期，本人上山下鄉於黑龍江大興安嶺（「鄉齡」八年），1978年考入黑龍江大學中文系，1982年畢業分配回杭，剛進省政協機關。陳父「鎮反」冤案平反，暫職省政協文史辦。陳女士幼時因小兒麻痺症落下腿殘，但志氣絕對不殘，非常積極進取的人生姿態，1990年代末赴美，現已入籍。我們再次聯繫上，全賴現代網路。2013年，她在網路發現我，在本人博客貼條，問是不是1980年代初浙江省政協那個裴毅然：「沒那麼巧吧？」
2005年以來，本人於港臺、美國一些「反動刊物」發表文章，有些刊物附頭像，畢竟三十多年了，歲月風霜，我又留起長鬚，她看看有點像，又不太認得准。無論如何，行動取決認識，腳動起於心動，陳立群的鼓勵使我終下決心。此外，想想她一個殘疾人都能適應美國，我好像更無理由退縮。
真要出來，「有關部門」聞風而動，種種騷擾格擋，迫我機票兩退三購，過程曲折，撰有專文〈出中國記〉（載港刊《爭鳴》2017年8月號）。2017年4月10日，我夫婦終得登機，由西雅圖入美，17日飛紐約。
第一次近距離觀察美國這位「熟悉的陌生人」。中美種種差距，觸處可見。隨拈一例：如中國大陸還停留於管束性階段，各城地鐵只告知義務、禁令，美國地鐵在告知禁令的同時還告知權利，如紐約地鐵車廂中的「New York State，Know Your Right」（你在紐約州的權利）。僅此一項「出入」，便凸顯中美社會的本質性差距。
美國「六多」
漫步西雅圖、紐約街頭，立即感覺「五多」——胖子多、笑臉多、教堂多、圖書館多、小動物多。第一感：「怎麼胖子這麼多？」中國絕對沒有的一道街景。莫非實現羅斯福的「四大自由」——言論自由、宗教自由、免除恐怖的自由、免除匱乏的自由，社會綜合保障托底，美國人一個個無心無事，就知道吃了？就這麼硬給一個個塞胖了？不到半月，至少看到十位「超級胖」，噸位大到一路走一路喘，成了一堵移動的「山」。更令我吃驚的是友人告知：在美國胖子多是窮人，瘦的才是富人。急問原因：原來窮人一則文化低，自控差，塞吃過多；二則低價或免費配給的食品熱卡大，容易致胖。富人則因相反原因，加上注意運動，反而保持良好體型。
笑臉多。這個似乎好解釋，因為教堂多、圖書館多，深厚的基督教傳統與文化普及，使美國人從小生活在柔軟的慈愛中，生長過程中一路接受「愛」的信息，長成後自然形成「笑臉文化」，見了任何人都笑臉「Hello」、「Morning」——輸出友善。不像中國大陸，至少1940∼70年代出生的幾代，從小生活在階級鬥爭的仇恨中，接受的恨遠遠超過愛，而且只有學會恨才可能成為「合格接班人」，長成後，自然釋放出來（反饋社會的）自然都是「恨」，因為他們的感情庫存與第一反應就是「恨」——滿大街都是可疑的「階級敵人」。同時，社會不公、官員特權，也容易時時生恨。
教堂多。區區法拉盛（Flushing），再區區我的租居地（137街），幾步就有十字架，每條街都有教會。宗教，既是人文經驗傳習所，更是靈魂寄託處。高聳的十字架，托借絕對權威的上帝，傳輸人類經驗，訓戒廣大教徒自我管束靈魂，滅邪念於初萌，扼暴力於未發，效力遠高赤色政治教育。就是大陸監獄，基督囚徒也是最守獄規的模範。基督教文化乃美國社會最深廣的價值地基，也是傳統人文理念最有效的輸送管，對美國社會的基礎作用，靜靜放光。邪念一少，仁良自增。
圖書館多，一目瞭然的文化工程，從紐約市立圖書館、區級圖書館，再到深入村鎮的社區圖書館，一切免費服務，包括每證每天免費列印20張紙。巨大的財政投入清晰表達美國政府的治國理念——提高國民文化層次乃社會發展不可或缺的地基。圖書館裡讀者眾多，進入其間，你會立即感受中美差異的根須所在。我也很快明白：「圖書館多」正是美國至今不禁槍支的自信所在，儘管近年發生一些槍案。若在中國，失去文化保駕，如開放「槍禁」，承受得起暴力風險麼？
小動物多。行走在法拉盛，松鼠、鴿子、麻雀居然不怕人，很愜意地在我面前蹦跳，從不躲避，如要捕捉，太容易了。新澤西路邊，還能看到膽小機警的野生麂鹿、野鴨。這些動物之所以不怕人，當然是長期形成的條件反射——從小就無有需要躲避人類的意識，它們的祖上並未傳輸這樣的經驗。動物滿地，當然透視出美國人保護動物的理念，意識決定的「存在」。
六、移民多。由於高福利，美國成為各國窮人嚮往的天堂，除了投資移民、人才移民、工作移民，還有難以計算的非法移民（估計1200萬以上），帶來至少400萬他們所生的孩子。非法移民一直甚令各屆美國政府撓頭。特朗普選勝，很大一部分原因在於競選綱領承諾「制止非法移民」、「遣返200萬犯罪的非法移民」，紐約法拉盛緬街眾多為華人服務的律師樓、攤店、派單，滿街吆喝「辦身份」、「辦移民」、「辦駕照」……生意興隆。
初到美國，感受多多，先說這些，容後再敘。
