衛玠出身望族,祖父衛瓘,在《三國演義》上能找到名字。(網路圖片)
小時候聽人說書,書裡若是誇一個男人長得帥,經常會用「貌似潘安」這個說法。這個潘安,比春秋時的城北徐公還要有名,多少年來,都屬於中國民間美男子的標板。只不過,古人誇人漂亮,專注與形容和比喻,具體的五官描述幾乎沒有。男女都一樣,男子則目似朗星,面如滿月,身如蛟龍。女子則羞花閉月,沉魚落雁。具體臉生得如何,鼻子和嘴怎麼樣,進而三圍多少,都不知道。反正你想像吧,往美了想,想成什麼樣,就是什麼樣。自從潘安之後,連星月這樣的比喻都沒了,一說,就貌似潘安。
真實的潘安,實際上叫潘岳,字安仁。傳來傳去,稱字不名,結果把字也給省略了。於是,潘安仁,就成了潘安。潘岳是西晉時人,跟他同時,還有一個美男子,在當時似乎名頭比他還響,這個人叫衛玠。史書上描繪二人之美的故事,非常相似。潘岳少時挾彈乘車出洛陽道,大概是要外出打獵,婦人圍觀若堵,爭相往車裡丟果子,每次獵物沒打到,但都滿載而歸。衛玠也是,年少出行,婦人爭相觀看,不僅往車裡丟果子,還丟花束。就跟西子捧心一樣,他們的出行的姿態都有人模仿。西施身邊的效顰者是東施,潘安身邊的效顰者是張載,衛玠的是左思。東施效顰,招笑是招笑,但沒有挨揍,可後面兩位挫男,卻飽飽地挨了一頓磚頭瓦塊和臭雞蛋。
衛玠的美名成就比潘岳還早,成年後的名氣也大。五歲的時候,乘羊車入市,見者皆以為玉人,圍觀的人傾城,估計有女也有男。他的舅舅王濟,琅琊望族,人也長得漂亮,但見到衛玠,總覺的自嘆弗如,自慚形穢。那個年月,以白為美。女人如此,男人也如此。由此看來,無論潘岳還是衛玠,長得都比較白。
潘岳出身貧寒,以文學顯,寫了不少馬屁文字,才熬到一個縣令。而衛玠出身望族,祖父衛瓘,在《三國演義》上能找到名字,就是那個跟著鐘會和鄧艾平蜀的監軍,最後設計將兩個大將都殺了,自己安享大功,官拜司空。所以,衛玠做官的機會大把,但都推了不就,最後勉強做了一個太子洗馬。太子身邊的屬官,官階不高,但日後的出息蠻大的。
不幸的是,二人出道,都趕上了八王之亂。賈後專權,其外甥賈謐用事,潘岳為了出人頭地,跟石崇一道,攀上賈謐。史稱,他每逢賈謐出行,跟石崇望塵而拜。賈謐專權之時,大塊的文章,都是潘岳的手筆。只是賈後蹦躂沒幾天就敗了,他跟石崇都吃了挂撈,一併被夷三族,一起受刑。倆人在刑場上相遇之後,石崇說,餵,你怎麼也來了?潘岳說,我們倆可謂是白首同歸。死到臨頭,還能開玩笑,不失為名士。可衛玠卻見機得早,在大亂未發之際,就早早收拾行李,辭官不做,避難江東。只是,到那個地方,都有人圍觀,不勝其擾。後來,晉室南遷,建業成了首都,衛玠進京,再一次遭遇人山人海的圍觀,身體原本就弱的衛玠,圍觀之下,不知怎麼就得了病,一病不起。人稱,看殺衛玠。但結局畢竟比潘岳要好。
後世潘岳的名氣之所以遠遠大於衛玠,可能是因為潘岳是文學之士,而且留下來的文字頗多。文學史上,潘岳一般都是有專節介紹的。一介寒士,在一個講究門閥的時代,出人頭地實在不易,不玩命寫,玩命巴結,將一輩子沉寂下潦。不過,寫多了,因此而留下了不錯的文字,被昭明太子編入《文選》,傳頌得多了,名氣自然就大了。而衛玠所好,是清談。西晉王家的王濟、王澄和王玄並稱三王,都是清談高手,但比起衛玠,都要遜一籌。人說,王家三子,不如衛家一兒。魏晉清談的高論,雖然也有隻言片語留了下來,但即使留下來的,也沒幾個人能弄明白。衛玠當年都說了寫什麼,大多都隨著歷史湮滅了。一個曠世的美男子,能剩下來的,只有「看殺衛玠」一個成語,即便這個成語,現在明白意思而且會用的人也不多了。