「生我的時候是中國計畫生育最嚴的時候」（圖：網路圖片）
【看中國2018年1月28日訊】我在我家排行老三，上世紀八十年代，我這樣的孩子被叫做「黑孩兒。」黑孩兒當然不是說我皮膚黑，而是作為超生的孩子，沒有戶籍。
生我的時候是中國計畫生育最嚴的時候。父母本來是不打算要我的，爸爸建議把我拿掉，但媽媽哭了半晌，這孩子奔著我們來了，還沒見過我們就沒了，太可惜了。
倆人才決定把我生下來。
我媽身材苗條，跟別人一樣正常工作，開始別人還不知道，後來就被發現了，舉報到上面。那時候計畫生育是一票否決，一個縣如果計畫生育抓不好，別的工作都白幹了。縣委書記都要親自立軍令狀。
大概六個月的時候，一群人直接衝進家裡，有穿白大褂的，有穿四個口袋的幹部，要把我媽抓進縣衛生院，我媽當時正在和面，佔著一雙手，一看這麼多人，知道跑不了了，就說：「我能不能拿一床被子？」
一個幹部斜了她一眼：「還拿啥被子，到醫院開了刀就回來了。」媽媽說，現在還記得那個幹部的臉。
媽媽只能順手拿了我姐的一個小棉襖。
媽媽被抓到了衛生院，衛生院裡已經有很多孕婦，媽媽粗略估計得有近百人。
後來才知道，縣裡是要殺雞儆猴，弄一個「百日攻堅、百日會戰」的聲勢，徹底打壓一下超生者的氣焰。
當時是秋天，媽媽穿的是單衣，晚上已經很冷了，只能靠著那個小棉襖禦寒。
第二天下午，她看見衛生院裡來了幾輛大卡車，她意識到，可能要拉人去市裡醫院引產了，她假裝把那個小棉襖弄濕了，然後向醫院請示，說自己男人在外地，看能不能讓同村的人回去捎信，讓我爺爺送一床被子來。那個幹部說，送什麼被子啊，反正也快用不上了。我媽立刻明白了什麼意思。
當天晚上，她假裝去看棉襖干了沒有，偷偷地溜到後門，想從這裡溜出去，誰知道後門有個看門的老頭。
她慢慢地跟他套近乎，問他是哪裡人？家裡都有誰？
在那裡磨磨蹭蹭不走。
那個老頭直接說：你別給我這磨了，白費力氣。我就是幹這個的，不可能放你走。
我媽說，我也不是想走，我就是跟你聊聊天，你家裡有孩子沒有？
那個老頭說，我家裡有兩個兒子，都不聽話。
我媽說，我聽你口音離我們村挺近。我這個要生下來，估計也是個兒子。又是個不聽話的。
那個老頭忽然說，你想走就走吧，但是不能從後門走，那邊有牆，你能爬過去就爬過去。翻過去算你兒子有造化。
我不知道媽媽是怎麼樣翻過去的，總之那天，媽媽拖著六個月身孕，爬上了兩米高的圍牆，跳到了牆外，又連夜趕了幾十里路，到了我爸的一個叔叔家。
衛生院裡那些孕婦，第二天果然被拉到醫院去引產了，近百個孩子，沒有一個孩子生下來。
我媽在別人家住了三個月，生怕親戚不滿意，天天拖著身子，給他們做飯洗衣服，但月份越來越大，親戚也不敢留了，出來進去總有鄰居指指戳戳，有人說容留超生孕婦照樣扒房子。
我媽也不敢留了，就捎信讓爸爸來接她。結果我爸還沒來，那天下午，她感覺不好，覺得要生了，堅持要走。我爸的叔叔家本來就怕惹上事，趕緊讓我媽走了。
我媽當時也不能往城裡去找爸爸，只能去老家，還不敢白天走，也不敢走大路，怕被別人抓去請功，她抹黑翻山越嶺走了幾十里路，誰知道，半路居然下了雨，一直到凌晨將近四點才趕到家。
剛到家，由一個鄰居的嬸幫忙，給她接了生，生下了我，意外地順利，七斤四兩，媽媽說，這孩子真沉啊，他也知道自己能活著不容易，逮個機會就鑽出來了。
媽媽沒什麼文化，但那天沒有別人，她想了想，就說，這孩子是四點生的，是放晴的時候，就讓他名字裡帶個曉字，天一亮，啥都過去了。
也許真的如她所願，我自小沒病沒災，雖然是個黑孩子，但也健健康康地長大了。
不過從那以後，她落下一個毛病，靜脈曲張，據說是走路落下的毛病。
計畫生育這件事，有些人以為是對的，有些人以為是錯的，我不去分辨，但我知道一件事，我母親反抗計畫生育生下來我這件事，是我們家族的史詩，有一天我要講給我的兒子，講給我的孫子聽。
