中產階級（示意圖/網路圖片）
【看中國2018年1月11日訊】尊敬的讀者諸君：
你們好。我跟你們一樣，是一個40歲的焦慮的中年人。我自認和你們一樣，是這個社會的中產人士。但這幾年，越來越多的事情，讓我迷惑，讓我不解。新年伊始，我想借這個中產及高淨值人群最集中的平臺，和大家聊聊，說說我對我們這個階層的一點點想法。
我在深圳居住，前一陣，中興一位員工跳樓，讓我和朋友們震撼不已。不過話說回來，此類事件貌似已是高頻事件，很多人已經見怪不怪了。但我依然困惑，想想看，42歲，和我們接近的年齡，高薪高職，兒女雙全，為什麼要跳樓？這個世界到底怎麼了？
1980年，最大的80後們才出生。女作家諶容，（她兩個兒子後來更出名些，一個是英年早逝的劇作家梁左，一個是喜劇演員梁天），出版了一本小說《人到中年》，寫了她那個時候的中年危機。
一個中年女醫生，報酬有限，工作多，孩子沒有時間管，最後累倒。兩年後，同名電影上映，兩個主角是當時最火的潘虹和達式常，是史上最大發行量電影雜誌《大眾電影》的封面常客。（80年代最大記錄是947萬，加上週圍人群閱讀量，拿今天對比，可能是微信給所有用戶發了一條推送）電影后來獲得金雞獎最佳影片和最佳女主角。
諶容那個年代的人，只是覺得如果工資高點，工作壓力低點，就一切美好了。可是如今，怎麼也不會想明白，中年人，房產幾百萬，孩子老婆健康，現金也還夠用，怎麼就焦慮了？有些人，孩子生病，覺得賣房子就失去未來，所以就網上眾籌，有些人因為工作丟了，在網上說我要還兩套房貸，而新工作工資才兩萬，怎麼辦？更有人失業都有數萬補償，還一時沒有想通，跳樓，悲劇發生。
為什麼？如今的中年人幸福感為什麼這麼低？
你可以花每個月5000元送孩子上一個高端幼兒園，可是一些披露的事實讓你大吃一驚，你的憤怒只是讓這個美國上市公司股價短暫下跌。即使你的公司花大價錢請人看護你的孩子，就在你工作的樓下，結果還是令人失望。你憤怒，不知道還有什麼辦法讓你放心？幼兒園才是孩子教育的開始，多少坑在前面等著你和孩子。
醫院更加讓你無奈。你只是感冒，可是醫生卻給你開了一堆中成藥。你排隊等了很久才有了床位，被告知手術要明年做，卻發現裡面有很多人定時來療養，他們不需要等待。你還發現，有些地方養老金虧空，自己算了一下，感覺大事不好，退休以後還能不能領到養老金？
制度轉型已經很多年了，這個時候才會讓會讓你痛苦的感到和經濟轉型的不同步，這方面變革不順利，還可能讓經濟轉型倒退。
公共事務的參與，是制度轉型的必然生活。但是，可能你所在的小區業主委員會都不能決定物業管理選哪一家。其他更高階的公共事務，你參與的可能性就更低了。正義，或者說公平，不斷在你生活裡出現，你強烈感覺到它的重要性，沒有它，你發現自己沒有安全感，更談不上幸福了。
在更宏觀的層面，文化因素，也讓不同人群的生活體驗有了大的區別。有西方學者總結，影響人類社會最強的兩個因素，一是經濟，另一個是宗教。在我們這個社會裏宗教對應的是文化。偏偏我們也在文化轉型裡。
在鄉土中國的熟人社會，我們接觸的人群基本上就是親戚，同事，同學這個核心圈，也就是血緣和地緣。出去打拼的大多數人也是從這個圈子開始生活。老鄉同學和親戚差不多齊了。浙江人福建人廣東人通過這種文化，在成功地走遍了全中國後還走遍了全世界。他們從進入社會工作，到自己創業，以親戚為代表的老鄉永遠是支持最大的。一個村子一個鎮的人可以把一個行業做透，他們分享資源，協作生產，連灰色產業也做到令人驚嘆的程度，最典型就是莆田繫了。這個是成功的一面。
更多人碰到是另一面。我們從小城市到了大城市，脫離了鄉土中國的熟人圈，進入了現代社會。原有的社會關係還要約束你，老家的父母親戚同學即使聯繫少了，但是他們的消息你一定知道。你是家裡的驕傲，是同學羨慕的對象，你是他們遇到困難時候依賴的人。可是你卻深深感到了這個社會的不安全，你要依靠誰呢？
你和父母的代溝因為教育、育兒等問題繼續擴大，家族微信群你都不想看了。你和老家的同學聊天也發生話不投機了，你感覺有點陌生，慢慢，你也不想說話了。
人到中年，你的另一半好像也對你失去了興趣（你也一樣），你們只是在家裡談論孩子的時候才有話說，什麼都沒有勁。新來的年輕同事叫你去喝酒，可是你其實只對其中一位感興趣；運動可以產生多巴胺，你堅持去了幾次健身房就放棄了，沒有勁；你現在最大的娛樂活動就是打幾把手游，新聞裡說前重慶一哥也有這個愛好，秘書在車裡等著，他還要在辦公室獨自玩幾把王者榮耀，然後下樓出發。瞬間你秒懂，原來他也中危了。
一天天，日子不斷重複，想起來年輕時候看的一個電影《美國麗人》，是被醜聞搞殘的木下總統凱文·斯派西同志演的，你現在有點懂了。其實，在這裡，中西文化有巨大差異，我們的精神生活裡沒有宗教。
子不語怪力亂神，未知生焉知死，我們的神仙只是用來賄賂的。給灶王爺送點糖，讓他上天美言幾句：給觀音菩薩送點禮，讓媳婦懷個兒子：給佛祖燒點香，讓他保佑我陞官發財。當然特殊材料構成的是不賄賂這些神仙的，他們有自己的通道。
在另外的世界，神用來敬畏的。要對神和他代表的世界秩序保持虔敬，人類只能發現秩序，不能創造它。作為人，是不能有全知視角，只有個人視角。年輕時候放蕩不羈，中年後大多數人回歸主流，所謂保守派大多數是中老年人。內心平靜，把自己交給神。
人的幸福感來自於三個維度，物質生活、社會生活和精神生活。這些因素摻雜在一起，作用於日常生活，我們會恐懼，難過和高興。而我們處在一個轉型社會裏，對應的經濟、制度還有文化三個方向都在轉型，從農業國進到工業化，從帝制走向共和，從鄉土中國進入現代文明，都在這個進程裡。
今天的大部分中年人，在短暫的前半生感受到了這幾重轉型，主要是經濟轉型。從短缺時代的童年來到了物質豐富的當下，拜現代科技所賜，在很多方面，已經和全球最發達地區幾乎同步。我們和北美、歐洲等看著同步的好萊塢電影，在假期飛往美日歐等遊玩，蘋果手機等最新款都是同步發售，連新品發布會都特別提到了中文版的特別功能。
雖然還是有點不如意，比如有些網站不能順利登陸，不過大多人不覺得痛苦，我們有替代品，並且我們（自認為）的;;;;「新四大發明;;;;」已經讓別人開始（我們自以為）羨慕了。以至於很多人認為;;;;「世界是平的;;;;」。在物質維度上，大多人獲得了一定幸福感，年輕人畢竟好滿足。
人們從青年進入中年，個人也進入了人生的轉型期，生活從吃喝玩樂這種年輕人狀態進入小家庭世界，首要關心的問題慢慢變成了孩子的教育，醫療，以及養老。如果用一個經濟學術語，就是我們的偏好順序發生了變化，我們更加關注社會生活。在這個方向上，中年人比之前密切接觸到了轉型的另外一個維度—制度轉型。
教育、醫療和養老三者都是社會系統的支撐點，是嚴重依賴現有制度的，可是制度轉型在這裡已經跟不上經濟轉型。上學難，看病難，養老金賬戶巨大危機，都在提醒我們這個事實——權力在這個時候比財富有用，所以必然我們將認識到，公平與正義是多麼的重要。
你基於前半生的經驗，評估了風險，可是風險是什麼？評估風險意味著你可以知道事件發生的全集，你可以大概估算概率。你對未來有一個可靠的預期，你知道大概你會碰到什麼，你的收入會到什麼程度，你的孩子可以到什麼地方上學，你為年假在哪裡過選擇目的地和方案，對可能出現的危險進行提前規避，你會買保險，會儲蓄，會進行有效資產配置。
可是我們這些年碰到卻是不確定性。什麼是不確定性，指你不能預計的事情會發生，比如媒體普及的一個名詞;;;;「黑天鵝事件;;;;」。你這些年淨碰到這種不確定性事件了。知名作家許知遠還有一個名言：唯一能夠確定的就是不確定。
週一上班，人事請你談點事，進了屋子發現氣氛有些不對，平時就是交代幾句，今天桌子上鋪著文件，對方還非常客氣。
十分鐘後你走出來，對方說了多少，你其實不曉得，反正只是知道，失業了。眼前如同過電影一樣，你回憶起小時候讀書，回回都是第一，同學羨慕，父母開心，你付出的努力值。你努力工作，傾全力結婚買房生孩子，雖然生活還不錯，可是你好像一直很緊張，幾十年都像旋轉的齒輪沒有停息，如今可以休息一下了。
這是一種不能承受之重。我終於想明白了。我其實最怕的是：生活會倒退，而我們並沒有做好倒退的準備。我無法想像沒有工資或者工資打對折的日子。房子的月供不變，家裡的花銷不變甚至更多，但錢更少了。每天沉浸於對這種苦難的想像而不能自拔，要為自己和家庭想像及找尋另一種可能。
其實，捫心自問，我們確實過不了十年、二十年前、三十年前的生活。這才是我們焦慮感的來源。過去十多年WTO和全球化帶來的;;;;「黃金時代;;;;」，在全球保守主義回潮的今天，讓我對明天有種隱隱的擔憂。我們以為日子一直會很好過，但這可能是圍繞我們的一個最大假象。
張信哲有句歌詞唱道：我們再也回不去了，對不對？就算曾經幾乎擁有幸福的完美。你的心，回不去了對不對？
我們也是，我們的心，回不去了。
此致
祝冬安
2018年1月1日
