「工業朋克」河北(Getty Images)
【看中國2017年12月11日訊】我挺喜歡電影《銀翼殺手2049》,尤其喜歡裡面對未來世界賽博朋克的風格刻畫。沒想到有個北京朋友看完《銀翼殺手》以後,大腿一拍,說這不就是每年秋冬從我家望出去的情形嗎?
於是他拍了這兩張照片,還真像。
霧霾中的北京
霧霾中的北京
以前只是抱怨,現在一邊抱怨一邊生產藝術,也算是比較魔幻現實的一件事了。不過今年2月13日英國衛報公布的全球空氣污染最嚴重的20座城市,你當然找不到北京,卻能找到三座中國城市:石家莊,保定,邢臺。
無一例外,全部都位於中國河北。
想到之前在北京跟一個廣告片的拍攝。
那天是個霧霾天,很誇張的那種,誇張到我從上海過去立馬開始咳嗽,咳出來的痰都是黑的。
就這樣的天裡,片方有個北京大哥午飯時候說。
「可算給我逃回北京了。」
「我前兩天在河北,頭都是炸的。」
「牛啊,工業朋克,像地獄一樣。」
「工業朋克」河北
01
北京的霧霾就像當年籠罩在倫敦上空的薄霧一樣終年不散,可每當污染指數爆表後,總能迎來那麼幾天雲開天晴看太陽的時候。
前年是討論霧霾討論地最凶的時候,12月17日,北京的空氣質量指數為26,很難想像半個月前這裡還是一個PM2.5指數破千的黑暗之都。
半個月前的12月1日,北京污染指數飆升到一個天文數字:出租上,辦公樓裡,地鐵站下,到處都是霧霾。從景山上望不著故宮,站在長安街上看不到毛主席。一夜之間,偌大的北京城似乎再沒有一處適合人類居住。
當時朋友圈甚至還打起了一場公關大戰:
A公司首先秀出了小米空氣淨化器,配之以「真正走心」的文案,稱自己公司是真正具有人文關懷的公司,關心員工身體,值得一生陪伴。B公司趕緊跟進,宣布12月1日放假一天:「健康比工作重要」。
最後C公司跳出來,明明白白地在工資單上加了一則「霧霾費」,說自己給的才是員工真正所想的。
就這麼繞了一大圈,吐槽過,公關過,藉機營銷過。整整消費了霧霾一大圈以後,北京的天空有一天就這樣放晴了。
事實上我們都知道它會放晴的,不讓工廠開業也好,禁止汽車上街也好,「APEC藍」,「閱兵藍」也好,總之每次轟轟烈烈的一波關注過後,我們有一萬種方法讓北京的霧霾在一夜之間消失。
北京就是這樣,畢竟是全世界第二大經濟體的首都,在萬千目光的注視之下,表現總不會太差。但在一些我們根本不會注意到的地方,更多讓人不得不一聲嘆息的故事正在上演著。
北京偶爾出現的藍天
02
從北京出發,往南再開50公里就進入河北的地頭。
這是中國最重要的粗工業大省。數據顯示,一直到2013年,河北省的生鐵,粗糧和鋼材產量位居全國第一。但同樣也是數據顯示,全國空氣質量最差的城市也多分布在此。
唐山是中國最重要的產鋼基地,實際鋼產量能佔到我國鋼產量的四分之一,如果加上邯鄲和秦皇島,還要高得多。而又有一個大型鋼廠排污能抵得上百萬輛汽車的說法,所以污染會特別嚴重。
當然不只是鋼鐵,比如滄州除了鋼鐵還有煤炭,保定是能源產業,石家莊和邯鄲主要是重化工。還有比如北京的一些企業,雖然稅是交給北京的,但工廠都在河北的唐山。比如首鋼,在石景山的生產線停產以後,首鋼對北京幾乎不造成污染,但在河北就不一樣了。
總之河北的產業結構就是這樣了,轉型是需要極大能量的一件事,短期很難完成。當然看乾巴巴的數據不夠直觀,可以看看圖瞭解一下。
高聳入雲的煙囪日夜不停,燈火通明如同不夜城
華北平原上的農民還在耕地的已經很少了,遷安市松汀村農民幾十年如一日呼吸著工業廢氣
工業朋克風格的背後,是永遠陰沉的天空
因為收入問題,他們在這裡生長,在這裡生活,最後再在這裡死去
「很多樹都死了,房間窗戶也不敢開,鼻炎咽炎都是」一個村民這樣說。
「年輕人都走了,走得了的走不了的都走了。留下我們在這實在是走不了」另一名村民說道。
甚至河北省省會石家莊的情況也是一樣。2013年,石家莊輕度污染以上的天數為322天。
市民甚至因為石家莊空氣太差將當地環保局告上法庭,結果自然是不了了之。
「知道過去一年大部分時間都被霧霾困擾是什麼感覺嗎?連新鮮空氣都成了稀缺品,正常呼吸變得很奢侈。」一個石家莊市民說。在2013年一共153個「重污染」天數後,有市民這樣抱怨道:
「還不如預警一下沒有污染的天數。預警污染天數有什麼用」
這些年,河北政府也掙扎過,也做過努力,也關停過不少工廠,也好轉過一段時間。但霧霾依舊。居民對霧霾從一開始的憤怒到漸漸習慣,最後甚至有個河北的朋友說他現在到了沒有霧霾的地方反而不習慣了。
不得不說是一種諷刺。
2008年北京奧運會召開的前幾年,北京的電視新聞或媒體報導中經常出現類似這樣的字眼:隨著幾個高污染項目轉移到河北,北京完成今年的藍天計畫有了保證。
這讓河北悲喜交加。
喜的是接受了首都來的工業,河北的經濟發展有了保證。悲的則是現在他們正面臨的嚴重污染問題。如果說北京的霧霾時斷時續,大廈裡,地鐵中有各種空氣淨化設備改善空氣,皮膚實在受不了的同學也知道,其實每年這段時間過去就好,有的時候北京的天也藍得不可思議,很漂亮。
但河北的他們呢?他們的根就在這裡,而這塊根,也就快不在了。
更可悲的一個事實是,就像利比亞,伊拉克的恐怖行動發生多少次也最多是報紙上一句新聞,東方明珠只會為巴黎暴恐案受害者亮起紅黃藍一樣。只有來自北京的抱怨會被全國聽到,而河北污染再嚴重,你也很難聽到河北的聲音。
03
有一個說法叫做「北京的發展就快把河北吸乾了」,其實並不誇張,是有數據支撐的。
看過這樣一個數據圖:
上圖的每一個散點代表了一個行業。橫坐標表示上海該行業從1998年至2007年的產出增加率減去全國該行業的產出增加率,即某行業減去全國平均水平後的「相對增長率」。縱坐標表示浙江的「相對增長率」。
上圖表示,上海如果某一行業的發展比全國平均多快1%,那麼浙江在該行業的發展會比全國平均多快0.15%,相關係數在1%上顯著。這是區域經濟學中很典型的圖,中心城市在某行業的發展使該行業在周邊城市也獲得了進步。
這是正常情況,說明中心城市明顯帶動周圍城市發展。
上圖則是北京的情況。
他說明,北京如果某一行業的發展比全國平均多快1%,那麼河北在該行業的發展會比全國平均多慢0.12%,相關係數顯著性接近10%。也就是說任何行業,只要北京發展了,河北就一定不能發展,只有北京完全不要的行業,河北才有發展的機會。在如此臨近的兩個地方,競爭關係竟然如此不講道理,這在全世界幾乎都聞所未聞。
如此帶來的巨大的貧富差距問題懸而未決,甚至出現一牆之隔的兩個村莊景象完全不同的現象。
人民網就曾經報導過這樣一個故事,題為:
《北京河北兩村莊一牆之隔,養老金相差七倍》
河北省淶水縣蘧(qu,三聲)家磨村,跨過村東頭的一條馬路,就是北京。路東的房山區鄭家磨村,是村民們多年來艷羨的對象。
「這邊飲水靠打井,那邊自來水通到戶;這邊護林苗木補貼一畝才300元,那邊3500元;這邊村支書月工資400多,那邊1200多,這邊每月養老金55元,那邊漲到了350元……」一路之隔,恍若兩個世界。蘧家磨村的村民們每次談起路東的人家,總不免唏噓。
04
樂隊萬能青年旅店是從石家莊出來的一隻非常棒的樂隊,他們有一首歌,叫《殺死那個石家莊人》,用他們自己的話,是說國企改制,是說他們的生活狀態,是他們內心吶喊的真實寫照。
用來結束今天的推送。
傍晚六點下班換掉藥廠的衣裳
妻子在熬粥我去喝幾瓶啤酒
如此生活三十年直到大廈崩塌
雲層深處的黑暗啊淹沒心底的景觀
在八角櫃臺瘋狂的人民商場
用一張假鈔買一把假槍
保衛她的生活直到大廈崩塌
夜幕覆蓋華北平原憂傷浸透她的臉
河北師大附中乒乓少年背向我
沉默的注視無法離開的教室
生活在經驗裡直到大廈崩塌
一萬匹脫韁的馬在他腦海中奔跑
如此生活三十年直到大廈崩塌
一萬匹脫韁的馬在他腦海中奔跑
如此生活三十年直到大廈崩塌
雲層深處的黑暗啊淹沒心底的景觀
「磚牆、煙囪、下崗、廠房、硬碰硬、俄羅斯老歌、生鏽的車間、失落的包工頭、不卑不亢的父親、埋在機床裡的文藝夢,滿含情懷,以及底層的、窮途末路似的智慧。一個階級的倒掉,工廠之子的輓歌。比想像更荒誕的,是他們那個卑微的夢。」