1958年，人民公社大食堂。（網路圖片）
今天是我重返飲馬農場的最後一天，明天就要去小宛農場。
我是1965年到河西走廊西端的小宛農場上山下鄉的，在老四連當農工。那是1970年吧，我們的連長調至飲馬農場的商店當主任，他把我也調過去了，在飲馬農場的商店當售貨員。
由於是最後一天的滯留，吃過晚飯之後，我特別地在場部走了又走。直到夜色四合，我才回到招待所。我剛推開招待所接待室的大門，有個人忽地從沙發上站起來了，喊了聲梁會計。我知道他是在叫我，且口音有點熟悉，但一時間卻沒認出他來。我說，你是.......
我是何至真呀。.......
啊，我想起來了，他是農場機耕隊的機務員，開拖拉機的。我說，你怎麼來了？他說，我來看看你呀，聽說你來了。
我很感動，拉著他上了樓進了我住宿的客房。沏好茶之後，我說，我當再也見不到你了。人們說你調到黃閘灣的變電所去了，離這兒十幾里路呢。
他說，我是聽我們所長說你來了，趕來看看你。我真是很感動......我們聊起了籃球，聊起了朋友，家庭和兒女，我問他：這些年常回家嗎？他回答：一次也沒回過。
我很驚訝：怎麼一次也沒回過？
你知道的，我家沒人了。
我點了點頭：知道知道。沉默片刻，我又說，親戚總是有幾個嘛。
不來往。我不願和他們來往。前幾年有個叔叔寫信來，說要來看看我，問我坐哪趟車怎麼走，我沒回信，撕掉了。
怎麼呢？
我挨餓的時候，需要人幫助的時候，他們到哪裡去了？
我靜了一會兒說，至真，你一次也沒認真跟我講過你的家庭。
我跟誰也沒講過。那些傷心的事，我不願講，也沒人願意聽。
誰不願意聽，是你不願講的。都老了，還想在心裏埋一輩子，跟老朋友都不講嗎？
是老了......他嘆息著說。這幾年我的思想也有點變化，曾經想過把過去的事給孩子們講一下，起碼叫自己的後代們知道一下我受過的苦。我也給他們講過，可他們不愛聽。今天你要是想聽，我就給你講一下。
就從我父親講起吧。我們這些從河靖坪來的孤兒，父母都是死光了的。當然，一個人和一個人的死法不同。
我父親1958年去了皋蘭縣當民工，大煉鋼鐵。那時候不是大躍進嗎，要大煉鋼鐵。定西地區的多數縣沒鐵礦，沒煤，全地區的民工都集中到皋蘭縣和靖遠縣去煉鋼。光是通渭縣就去了一萬七千民工。1959年春天，煉鋼失敗了，我父親說過，就煉了些黑黑的焦炭疙瘩，就停止了，放回來了。放回來也不叫閑著，又派去修白（銀）寶（積山）鐵路，直到1959年夏季才又放回家來了......
不對不對，不是放回來的，是我母親沒了，我父親跑回來了，他不放心我和我妹妹。我們家三個孩子，我最大，1947年生的，還有兩個妹妹。
我母親是這樣沒的：1959年春天公社食堂就沒糧了，就天天喝糊糊，到夏季，食堂乾脆就喝清湯。你可能覺得奇怪，夏季小麥下來了，怎麼沒糧吃了？都叫大隊拉走交到公社去了，說是交徵購呢。徵購沒交夠，搜糧隊搜社員家的陳糧。結果把農民家裡藏下的一點陳糧搜走了，社員們就剝榆樹皮充飢，挖草鬍子，吃駱駝蓬。我母親有一天在麥場幹活，實在餓得受不了啦，看見麥場邊上有一種灰色莖蔓葉片像雞毛一樣排列的草，拔下來嚼著吃了，下午叫人扶回家來了。她的肚子痛。知道是中毒了，她自己洗胃，把一塊胰子嚼著吃下去了，還喝了水，噁心，嘔吐，然後躺在炕上。到了半夜裡，母親不行了，要著喝了些水，又把我和兩個妹妹叫到炕前，摸著我們的手斷氣了。母親想說話的，但光是張嘴，舌頭硬了，沒說出話來。
我父親回來之後，被隊長組織積極份子批鬥了兩次也就算了，不再追究了。人們都說，家裡沒個大人咋行？
其實，我們家裡藏著兩缸苞谷哩，沒叫搜糧隊搜走。那糧還是我父親和母親1958年春天埋下的。那時候剛辦集體食堂，隊裡叫把家裡的糧交到食堂，說吃集體食堂呢；共產主義到了，樓上樓下，電燈電話，馬上就要過好日子哩，家裡存糧食幹什麼！父母親交了一部分留了一部分。父母親不懂什麼共產主義，知道糧食是命根子，沒糧食不得活。也可能我的父母思想就是反動，不相信共產主義到了的宣傳，因為我家的成分是富農，按階級鬥爭的理論來說本質就是反動的。
我父親兄弟四個人，父親是老大。我爺爺在馬營鎮城裡開過商號。解放前爺爺就去世了，弟兄四個人就分家了。我父親種地，家在馬營鎮城外住。我父親是個好農民，莊稼種得好。我記得清楚得很，我父親犁地，犁溝一行一行勻得很。他犁地的時候人總是走在犁溝裡，一片地犁完了，你看不見一個腳印－－每一趟犁鏵翻過的土把腳印都蓋上了。父親說，犁地是莊稼人的臉，看你的臉清潔不清潔就知道你是不是個好莊稼人。
我父母藏苞谷我知道。我1947年出生，1958年十一歲了。藏苞谷的那一天夜裡，我在大門口望風，我父母在後院的園子裡挖坑。怕苞谷發霉，直接把兩個缸埋進坑裡了，上頭壓上麥草，再把土填上，扒平，種上了苦蕎。第二年種了些扁豆，拔了扁豆又種上苦蕎。搜糧隊搜糧的時候，蕎麥還開花著呢，他們根本就沒想到長著蕎麥的地裡會埋糧食。他們拿著鐵棍把院子、豬圈、廁所和住房都搗遍了，漿水﹝1﹞缸都用鐵棍攪著看了。
1959年春天餓得難挨的時候我問過母親：娘，腿餓軟了，還不挖些苞谷吃嗎？我母親說不能挖，挨餓的日子在後頭呢。
我母親去世，父親回來了，還是沒吃那苞谷。我父親說，不敢吃，叫隊裡知道就收走呢！那時候社員們還在喝食堂的清湯，家裡不准冒煙。一冒煙隊長和積極份子就來了，看你煮的野菜還是糧食。
到了舊曆九月，父親還是不叫吃苞谷，那時集體食堂已經關閉了，家家都煮野菜吃。父親膽子小，父親怕開批鬥會，怕得要死。也真不能不怕，就是那一陣子，專區工作組在馬營鎮召開了萬人批鬥大會，在一個農民家挖出來了幾十斤糧食。這個農民家的兒子是縣委什麼工作部的部長，工作組叫他兒子主持大會批鬥父親，說他父親是階級敵人，冒尖人物。什麼叫冒尖人物？就是想發家的農民！那次批鬥大會我父親也去參加了，他回來說，會場上架著機關鎗，民兵們手裡提著明晃晃的大刀。我父親怕得要命，怕把他也揪出來。唉，從打土地改革開始，我父親就被人整怕了。土改的時候，民兵背著槍在我家門口轉，怕我家轉移財產，說是我家夠地主條件。後來清查完了，定了個富農，但和地主分子一樣對待，一開會就拉到前邊站著，批呀斗呀，說是階級敵人。動不動就踢兩腳，打兩拳。
到了臘月裡實在餓得不行了，我的小妹妹不會走路了，走著路跌跟頭。於是，一天夜裡父親起出來些苞谷。苞谷又不能生吃，太硬，又不敢動磨子，後半夜就煮了一鍋，全家四口人圍在炕上吃了。
過兩天又吃了一鍋。煮第三鍋時有人進了我家，說你們生火煮啥呢，這深更半夜的？那人是隊裡的積極份子，平常不愛勞動，不下地，就知道跟著隊長混吃混喝，是個二流子，全村的人都罵的人。他半夜裡看見我家煙筒冒煙了。他掀開鍋蓋看見了苞谷，就去向隊長報告了：何建元家有糧食！
何建元是我父親的名字。
第二天開父親的批鬥會，整整開了一天。積極份子們－－隊長的親信們，他們吃生產隊倉庫裡的糧食肚子不餓－－圍成一個圈，炒豆子﹝2﹞，撞人。隊長拿著扁擔在我父親腰上打了幾扁擔。我親眼看見的，頭一天開批鬥會我跟著去了。他們逼我父親，叫我父親交出藏下的糧食。
連著撞了兩天，我父親晚上回到家的時候鼻青臉腫，一隻眼睛充血，眼睛腫得像桃子。鼻子也淌著血。走路一瘸一拐的。父親跟我說，頂不住了，明天再鬥就交待呢。我說父親：你一跤待，人家把苞谷拿走，全家人吃啥？等死嗎？
但父親還是坦白了。隊長帶著人來把苞谷挖走了，連缸都搬走了。
我問父親：現在怎麼辦？
父親說，沒辦法了，我不能叫人打死。
我說，不打是不打了，可是要餓死了！
父親說，我家裡不蹲了，我要飯去。
我問，我妹子怎麼辦？
父親說，我管不了嘍，一點辦法沒嘍。
我說父親你不能走，你走了我和兩個妹妹怎麼辦？你把妹妹撂這裡，我能有啥辦法？我父親說，沒辦法，我管不了這麼多嘍。他一邊說，就一邊把一床被子捲起來，外邊裹了一塊羊皮，捆好了。他說天一黑他就走。可是這天傍晚我們一家人正在喝蕎皮湯，隊長又進來了，看見行李了，說我父親：何建元，你想跑嗎？你想得好呀！你給我乖乖在家蹲著，你單要是跑，我叫人把你的腿打折呢！
隊長走後，父親就睡下了，就再也沒下過炕。每天都睡著。我和妹妹去拾地軟兒，撅蕨菜桿桿。地軟兒泡軟了和谷衣攙著煮湯喝。蕨菜桿桿剁碎炒熟磨面也燒湯喝；蕨菜面面粗得很，扎嗓子，但沒毒。這樣湊合了幾天，我父親說今晚上就要死了！叫我把他的長衫拿出來，他穿上，然後躺在炕上等死。可是第二天一天他也沒喝湯，也沒死，他就說：
我可能死不了。
他又把長衫脫了，放在箱子蓋上。
就在他折騰活呢死呢把長衫脫了放在箱蓋上的這天晚上，我小妹妹死了。小妹妹已經在炕上趴了好幾天了。小妹妹瘦成一張皮了。小妹妹趴著睡，就像一塊破布粘在炕上。就一直那麼趴著，給些谷衣湯她就喝上，不給也不出聲。後來她一口都喝不下去了，因為谷衣、蕎皮湯喝上後她排泄不下來，掏都掏不出來。
我跟父親說，我妹死了，你把她抱出去吧。父親靠窗根睡著，他也是臉朝下趴著，沒抬頭，說：
放著去。
我沒想到父親會這樣說話，我說，大，妹子沒氣了，硬硬的了，在熱炕上放著能放住嗎？不臭了嗎？臭了怎麼收拾？
父親說，我的娃，你看著你大還能活幾天？
我說，我猜不出你能活幾天，也猜不出我和大妹妹能活幾天，可是人只要活著，就不能和斷氣了的人一搭躺著。那臭哩呀。
我大又說，不等你妹子臭了，我也就早斷氣了。放著去吧。
我又說，我和大妹子還活著哩。
我大不出聲了。
我看指望不著父親，就自己抱，但是小妹妹重得很，－－不，不是重得很，是我身子太瓤了－－我抱到門口就栽倒了。在台階上坐著緩了一會兒，再抱......我終於把小妹妹抱到後院的花園裡了，就放進積極份子們挖苞谷挖出來的那個坑裡。我沒力氣埋上我妹妹，就隨便用腳蹬了些土疙瘩下去。
過了一星期，大妹妹突然胖了起來，臉胖得臉盆那麼大，我都認不出她了。
我聽奶奶說過，人餓的時間長了臉要浮腫。我大妹妹浮腫了。人一浮腫腿就沒力了，大妹妹不能跟我去拾地軟兒了。我燒上些地軟兒湯，她喝上半碗，在台階上躺著晒太陽。
過幾天隊長到我家來，說要播種了，誰下地幹活，給一碗洋芋。
我父親不去。他在炕上趴著，跟隊長說他起不來了。隊長走後我說父親：你哪裡是起不來了，你是不想起。你起來了下地，到地裡混去，干動干不動，隊裡不是給一碗洋芋嗎？你就這麼趴著等死嗎？父親說吃一碗洋芋也是死，不吃也是死。
我說吃一碗洋芋死得慢，不吃死得快。
我父親罵我：你吃去，你吃去！你能活下你吃去，我就等死了。我父親生我的氣呢。他準備下的行李叫隊長沒收了，沒能去要飯，認為是我報告隊長了，我把他攔住了，害得他沒走了。
我就去勞動了。我幹的活是在地裡打囫幾﹝3﹞。旁人擺耬種小麥呢，我拿個長把把的木鎯頭把犁鏵翻起的囫幾打碎。木鎯頭輕得很，可那時候人乏得很，木鎯頭在手裡重似千斤，每舉起一次都要用完全身的力氣。我實在打不動囫幾，但又不得不混著打，堅持著，堅持著。堅持到中午收工的時候，出工的人到一冬天也沒做過飯的食堂去，一人給了一碗洋芋－－就幾個洋芋。我至今記得清清楚楚的，藍邊的土碗，本地燒的。
就那幾個尕尕的洋芋，我端在手裡高興得很：有吃的了，餓不死了！回到家我把洋芋給大妹妹吃，不給父親。說實話呢，我父親認為是我攔住他沒出了門，生我的氣呢，可我生父親的氣呢。人家的父母撩亂著給孩子找吃的，他在炕上躺著不動！但是，我和妹妹在台階上吃洋芋，父親在炕上趴著聽見了，喊我的小名，說，真娃子，我吃個洋芋。我說，你不出工，我能叫你吃？
下午我還是打囫幾。有時蹲在地上刨土，從犁溝裡把前頭人播下去的麥子刨出來撿著吃。隊長看見了罵，我把你的手打折哩，你再刨！我就接著打囫幾，等他走了接著刨犁溝，拾種籽吃。到晚上收工食堂又給了一碗洋芋。回到家我還給大妹妹吃，我也吃。這次我父親不張嘴要了，他知道我不給他，但我給他拿一個過去，我說，吃吧，你。他接過去吃了。這天夜裡，我大妹妹說口幹得很，想喝水。家裡沒水，我到隔壁生產隊的食堂去，敲門，說要點水，我妹子渴得很。食堂做飯的人睡了，不願起，說沒水。我只好提著瓦罐往河溝走。河溝離我家二里地，黑咕隆咚的，走著走著被什麼絆倒了。用手一摸，是個死人。死人我也不怕，白天打水，看見過人們撇在河灣裡的死娃娃。那時河灣裡到處是死屍，我一點都不害怕。到了河溝又舀不上水：河溝凍冰著哩。我從溝邊上找塊石頭砸冰也砸不開。那時候冰已經薄了，但我抱不動大石頭，拿小石頭砸。砸了很長時間砸下來一些小碎冰渣渣。我把碎渣渣捧到瓦罐裡提回家來，這時天麻麻亮了。我趕緊燒水，沒燒開，就是冰化開了，溫嘟嘟的，端去叫大妹妹喝，大妹妹不會喝了。我給她灌也灌不進去了。我跟父親說，父親不管。他把長衫又穿上了，他說，我要死的人了，能管著她嗎？
沒辦法。我大妹妹那年十歲，我試著往外抱沒抱起來，叫個人來，把大妹妹拖出去了。還是拖到菜園裡的那個坑裡，和小妹妹埋在一起了。
我還是出去參加隊裡勞動，一天弄兩碗洋芋吃。連著兩天，我和父親分著吃，一人一半。我想，是我的父親呀，不要叫餓死了。我娘養下了我，但我是父親養大的呀，為了一家人的生計，他吃了多少苦呀，現在我家就剩下我們父子兩個人了，有一碗洋芋就兩個人吃吧。
給父親吃洋芋的第三天，我父親突然就精神起來了，改變主意了，那天晚上他脫了長衫睡覺，說：
死不了啦，明天下地做活去。
看父親精神起來，我很高興，說，大，你不等死了？父親說，一天有兩碗洋芋，老天爺不叫我死呀！
早晨起來，我看見父親趴著不動彈。我想他又發懶了，又變主意不想出工了，就喊，大，你還不起？你說的今天幹活去！我父親不說話。我就又說，大，你說話不算話！說著，我推了他一把，才發覺已經硬硬的了。
我把父親的長衫給套上了。這長衫是我父親解放前家境好時做的長衫，那時爺爺還活著，經商，雖然父親在家種地，但獨當一面管著全家的農業生產，爺爺給他做的長衫。我母親跟我說過，冬閑或者村裡有啥事了，父親就穿著長衫走來走去，應酬。農村合作化以後，父親不穿長衫了，但他很愛惜，一直存放在箱子裡。我父親是我們村唯一穿過長衫的農民。
把長衫套上後我就去找隊長，叫他找人抬出去埋掉。但隊長沒來，我就給父親臉上蓋了一張紙。放了三天，隊長叫會計和保管來了，把我家的柳條耱子拿過來，把父親抬上去，蓋了床被子抬出去了。會計問我，你去不去？我回答走不動了，你們埋去吧。
埋完父親的這一天，家裡來了很多人，都是親戚，還有街坊鄰居。都是看我來的，說這娃孽障，沒人管了。等他們走後，我發現鐵锨沒了，鏟子沒了，水桶沒了，砂鍋沒了，連提水的瓦罐都不見了。在家一個人過了幾天我就跑出去了……跑到公社去了。我聽人說，那裡有個幼兒院，專門收養沒父母了的孩子。
1969年冬天，五大坪農場往飲馬農場遷，我回了一趟家。我想把父親的墳遷一下，問會計，問保管，你們把我父親埋哪兒了？他們都說記不清了。他們說，隊裡死了人都叫他們抬，關門了﹝4﹞的都有好幾家，成孤兒的就更多，都是他們抬的，他們也不記得抬出去埋哪兒了。
從那以後我再也沒回過家。何至真結束他的家事的講述。
我沉默無語。過一會兒才問，你兩個妹子呢？還在菜園裡埋著嗎？
沒有，那次回家，生產隊已經把我家房子佔了當隊部。我叫他們把我妹子起出來遷到祖墳去了。當時有些親房家的人不同意，說哪有女子埋祖墳的，媳婦才能進祖墳。我說，我不講規矩，我就是要把妹子埋在祖墳裡。天打五雷劈，叫它打我來，劈我來！
這天夜裡，我與何至真聊天直到深夜。大約是凌晨一點鐘的時候，他說該回去了。我挽留他：這間客房是農場領導安排的，就我一個人，你睡那張床。他不睡，說黃閘灣不遠，騎車二十分鐘就到了。非要走。我送他到蘭新公路。這是中秋節過後幾天，大半個月亮掛在天邊，那殘缺的一邊像是狗啃得豁豁牙牙的。何至真騎著自行車的身影在月色下消失很久，我還在蘭新公路上站著。很久才有一輛跑長途的汽車駛過來，車燈賊亮，晃花了我的眼睛。但是汽車過去之後，月色如水，灑在公路上，公路伸向幽暗朦朧的遠方。殘月就在那遠方。
【註釋】
﹝1﹞西北地區老百姓家庭醃製的一種酸菜，以喝湯為主，調進飯裡，還可以代醋。
﹝2﹞五六十年代農村「幫助」人的方式，將被幫助者置於中間，外圍的人將其推過來搡過去，連踢帶打。
﹝3﹞方言，土疙瘩，土塊。
﹝4﹞方言，全家死光了。
摘自楊顯惠《定西孤兒院紀事》
