米粉湯，是我們學生時代深夜食堂的專屬美味。（圖片來源：Adobe Stock）
媽媽不識字，卻非常敬重讀書人，在那貧困的年代，她努力栽培我和弟弟兩個最小的兒女讀書，也對我們寄予厚望。無數個夜晚，媽媽在昏黃的燈光下陪伴著我們讀書，有時讀書累了睏了，忍不住沉沉睡去，醒來時，媽媽已端上香噴噴的消夜－－米粉湯，那是我們學生時代深夜食堂的專屬美味，米粉湯裡沒有加入太多配料，農家純米做的手工米粉，自家種的青菜、蔥，奢侈點再在湯裡面加些白天從溪邊撿拾來的蛤蠣，就是一道簡單實在，滋味鮮美的料理。
雖然環境貧困，但我們還是充滿幸福感，因為我們享有豐富的母愛。只是媽媽仍逃脫不了貧賤夫妻百事哀的悲劇，從我懂事起，爸媽的感情就不好，動輒吵架甚至打架，有時候爸媽吵架，媽媽會負氣離家回到山那邊的娘家去，我和弟弟便會跋山涉水去舅舅家把媽媽找回來，其實，若我們沒有去找媽媽，過一兩天媽媽也會自己回來，因為她終究放不下我們。
有一天傍晚放學回家，像以往一樣朝廚房喊聲：「媽媽，我回來了。」這是每天回家習慣性的第一件事，但是沒有媽媽的回應，沒有看到媽媽像往常一樣穿著圍裙從廚房迎出來。走進廚房，冷灶冷鍋，地上一片狼藉，那是吵架後留下的殘局，爸爸在屋外悶著頭抽菸，我們猜爸媽吵架後，母親負氣離家回舅舅家去了。飢腸轆轆的姊弟倆面對空蕩蕩的廚房想著，要是媽媽在多好啊！嘆口氣，我對弟弟說，我們來煮米粉湯吧！姊弟倆開始生火做飯，蒜頭下鍋爆香後，在鍋裡加入水，待水滾後，把米粉、青菜統統放進湯裡，再簡單放入一點鹽巴調味，滾個幾分鐘就可以起鍋了。等揭開鍋蓋，才發現米粉湯幾乎變成炒米粉了，卻又不像炒米粉，而青菜太早下鍋，又煮得太爛了。原來我和弟弟都不曉得米粉會吸水，煮米粉湯應該多加點水，少放點米粉才對，結果湯汁都被米粉吸走了，變成一道不像米粉湯又不像炒米粉的料理，在沒有母親的日子裡，年幼的我們做出一道難忘的失敗的暗黑料理。
那個微涼的黃昏，姊弟倆坐在屋外的石頭上默默吃著米粉湯，遙望著山那一邊，思念著媽媽。
