薄太后局部圖。（圖片來源：看中國）
題記：薄姬與呂雉，窮途時曾為階下囚，騰達時貴為皇太后。然而呂雉深謀詭計，種下滅族之禍。薄姬淡泊處世，福壽兩全。一位是機謀枉費，換得長陵起新塚；一位是淡如秋風，長樂宮前歸去來。……
西元前二百多年的秦末，在魏地有兩個素不相識的女子。一位姓薄，一位姓呂。
薄姓女子的母親是魏王宗室之女。秦朝一統後，魏國宗室早已落沒，更不用說魏宗室的外戚旁枝。雖然家道中落，但薄母還是請來了當時天下聞名的女相師許負來為女兒相面，許負說此女當生天子，薄母聞言大喜。後來二世無道，群雄並起，魏國宗室亦起兵叛秦，公子魏豹被立為魏王，而薄女則因母親是魏國宗室的關係被帶入魏宮。
呂姓的女子，名雉，沒有什麼顯赫的家勢背景。只是她的父親呂公十分精於相術。呂公說呂雉有大貴之相，常對呂雉的母親說，要把呂雉嫁給貴人。不過呂公在魏地沒有遇到貴人，卻結了仇人，為了躲避仇家，呂公舉家離開魏地，去投奔與他私交甚好的沛縣縣令。在沛地，呂公遇到了無產業，好大言，混跡市井的劉邦。令眾人想不到的是，呂公一眼認定劉邦日後將貴，僅一面之緣就做主將呂雉嫁給了劉邦。
王妃與階下囚
西元前206年, 項羽大封天下，十八諸侯並立，此時的薄姬早已貴為魏王妃，而呂雉則因其夫劉邦被封為漢王亦得妻以夫貴。
不過，太平的日子並未就此到來。大秦雖然落幕，但楚漢相爭的亂世又繼踵而至。
西元前205年的仲夏，漢王劉邦在彭城被項羽打得慘敗，呂雉被楚軍擄走，成了隨時可能被投之鼎鑊的人質。而劉邦的盟友魏王豹也見風轉舵。在這場楚漢間的爭雄中，魏王豹做出了一個魯莽的決定，趁劉邦新敗，叛漢而去。魏豹這樣做的原因卻與薄姬有關。許負說薄姬當生天子，魏豹於是自認為天命屬魏，何必依附劉邦，屈居人下。想不到，魏軍轉而即被漢軍大將韓信平滅，魏豹本人也被活捉，薄姬則被送入漢營織室，魏國王妃一夜間成了織工與奴婢。
兩個來自魏地的女子，生於民間，長於亂世，曾為階下之囚，亦曾貴為王妃。她們的命運如此相彷，她們的軌跡若即若離。兩年後，楚漢休兵，中分天下，薄姬與呂雉終於在命運的安排下相遇在關中的櫟陽漢宮。
原來薄姬在漢營做織工不久，即被劉邦收入後宮。只是這位薄姬，不僅相貌平常，既不能歌，亦不善舞，連性情也實在清淡，她喜讀黃老之書，整日深居簡出，如果沒有人提到她的名字，劉邦甚至常常想不起還有這樣一個人的存在。她的存在就像秋風，不那麼溫暖，亦不冷酷，有些許的冷清，卻也不會作任何的改變。
至於呂雉，因楚漢休兵，才得放歸。此時呂雉年紀漸長，常常留守，而隨劉邦出征的則換成了另一位來自定陶的戚姬。戚姬長袖善舞，在前方的大帳中，空曠的沙場前，戚姬曳地的鮫綃，如霧如煙。
光陰荏苒，從櫟陽宮到洛陽南宮，再到長樂宮，呂雉的跟前，早有兒子劉盈與女兒魯元，薄姬的膝下也有了兒子劉恆，戚姬有了兒子如意。
薄姬與兒子劉恆依然生活在被遺忘的角落裡。連封王時也是如此，劉恆被封代王，他注定要到那個偏遠的常常被中朝遺忘的代地去。戚姬則常在劉邦耳邊哭訴，請立自己的兒子如意為太子。呂雉則每每枯坐長樂宮中，滿腦子揮之不去的是戚姬的巧笑，妒嫉如一棵毒草，在心中瘋長，令她因嫉生恨，令她惴惴不安，令她想到奪權自保。
薄太后（圖片來源：看中國）
福禍無門 惟人自召
妒嫉是一劑毒藥，雖然更多時候，它只是一閃而過的念頭，但如果適逢其時，也未必不是一段亂世肇端的因由。
西元前196年，呂雉謀害了漢朝第一功臣韓信，一個月後，又謀害了梁王彭越，繼之逼反九江王英布。漢朝一統剛剛形成的太平之局被呂雉打破，一時間人人自危，叛亂迭起。而劉邦則在討伐英布的戰爭中為流矢所中，數月而斃。
西元前195年的五月，太子登基，長樂宮中，呂雉聽到未央宮傳來群臣們山呼萬歲的聲音，此時她位極至尊，但心中多年蓄積的妒火卻並未因此得以暫熄。
戚夫人持寵而驕，曾一心想讓劉邦廢太子，立如意，卻為自己與兒子埋下了禍根。很快戚夫人被掖庭的人帶走，狹長的永巷成了她的不歸路。
而薄姬的宮中卻靜悄悄的，似乎永遠不會被風浪波及。她就要跟隨兒子代王恆去邊遠的代地。常常被人遺忘的薄姬此刻令眾人羨慕不已。薄姬走了，簡簡單單的，如長樂宮高高的牆頭上吹過的秋風。
在遙遠的代國，薄姬被尊為薄太后，而她的生活卻與在長安時沒有什麼不同，依然每日焚香，敬讀黃老。代王劉恆白天勤於國政，早晚前來請安，日日如此，寒暑不誤。有時薄太后偶染微恙，劉恆則陪伴身邊，親自服侍，母子間儼如小戶人家的溫存。
七年後的一天，中朝傳來孝惠帝駕崩的噩耗。天性仁弱的孝惠帝不滿其母呂雉的妒嫉，更為她鴆殺如意、殘彘戚姬的暴行而揹負了巨大的罪惡感，不能自拔，僅僅二十三歲就在病塌之上撒手人寰。呂雉放聲哀哭，卻不明白是自己的妒嫉害死了孝惠。
長陵起新塚 長樂幾秋風
孝惠帝走了，呂后依然執迷不悟，她臨朝稱制，握天下之權，卻繼續加害劉姓王。劉氏子弟的境遇每況愈下，而呂雉的晚景也越發有一種詭異的慘淡。特別是呂雉囚禁趙王劉友，使他活活餓死後，天上發生了日食，白晝昏如冥界。呂雉心知自己作惡太甚，不禁有些後怕，她望天而嘆：這都是因為我的緣故呀。第二年三月的上巳節，呂雉出宮舉行除災求福的祭祀，路過軹道時，忽然見到一個東西一閃即滅，狀如蒼狗。呂雉回宮後一病不起，命人卜之，雲是趙王如意為崇，數月後呂雉病死，葬於長陵。呂雉一世詭謀深算，半生惶惶無終，到頭來跑不出長陵高塚。更埋下了呂氏旋即滅族的禍根，殊為可嘆。
西元前180年，當秋風再起的時候，薄太后從代地回到闊別已久的長安，回到了她熟悉的長樂宮。她憑欄望去，又見承霄之闕，光碧之堂，一切都與她離開的時候一模一樣。唯一不同的是此時，她的兒子劉恆已被擁立為當朝新天子，是為漢文帝。
