曾昭掄治學嚴謹，對抗戰軍事情況非常瞭解。（圖片來源：維基百科）
芙蓉之國曾國藩家族的後人中人才輩出。民國時期的兩位學界大師曾昭掄、俞大絪夫婦，一位是曾國藩弟弟曾國潢的曾孫，一位是曾國藩的曾外孫女。同屬曾氏名門之後的兩人，感情甚篤，琴瑟和鳴，在各自的領域留下的佳話讓人思其華年。
化學大師的軍事預言
一位叫汪子嵩的西南聯大學生回憶曾昭掄談到：「他是有名的民主教授，在每次民主集會上都發表講話，當然不是談化學，也不談政治和經濟問題，而是講軍事。他對當時的抗戰軍事情況瞭解的非常清楚，談起來像個軍事專家。曾先生是曾國藩的後裔，頗得祖傳遺風。」
1944年6月，盟軍聚集歐洲西線戰場，曾昭掄準確預測了盟軍在諾曼第登陸的具體位置，而他預測的登陸時間和實際時間僅相差了一個晝夜，這在當時為人拍手叫絕。
1945年1月，曾昭掄以國際軍事問題專家的身份接受《正義報》採訪，預測歐洲戰事將於「上半年結束」。
同年5月，對於盟軍何時進攻日本，曾昭掄預測認爲：「最早當在今年8、9月，遲則可延伸到年底。」實施證明了曾昭掄預言的準確，也成爲他人生和歷史的一個奇談。
立志立趣的幾則笑談
曾昭掄曾在一次演講中說：「我常想，人生在世界上，成爲社會的一份子，應該抱著兩種願望。一種是產生成績，一種是使自己成爲一個有趣的人。」而這兩點，他都做到了，只是一個是有心之志，一個是無心之趣。
「每天早晨，當我們披著星光走了二三十里路時，天才放亮。這時遠遠看見曾昭掄教授已經坐在路邊的公里標記石碑上寫日記了。等我們趕上來後，他又和我們一起趕路。曾先生每天如此。看來，他至少比我們早起一兩個小時。」（唐敖慶《我的老師曾昭掄教授》）
曾昭掄潛心治學十分出名。費孝通說，昭掄幹起事業來，是連家都不回的，一次「他回到家裡，家裡的保姆不知道他是主人，把他當客人招待。見曾先生到晚上還不走，保姆很奇怪，閙不明白這個客人怎麽一回事。」
俞大縝晚年講到曾昭掄說：「在我近80年的生涯中，還未見過有他那樣專心治學的人。他用功到了精神非常集中的程度，以至有時竟像一個『傻子』。記得有一天，我從北大回家，路過沙灘前，只見昭掄站在紅樓前面，面對著一個電線桿子，又點頭，又說又笑，過往行人不勝駭然。我走近他身邊，他也不理我，仔細聽他說話，原來他在和電線桿談化學哩。」
名門之秀的牛人往事
《夏鼐日記》中記載，1933年第一屆中英庚款留學西洋文學本是俞大絪成績最佳，因誤算分數以至落榜。在第二屆考試中俞大絪專門科目幾乎每科都是90分以上，這比錢鐘書號稱歷屆中美和中英庚款平均最高的87.95分還牛。
「從我懂事開始，在家裡聽到最多的人名之一，是俞大絪，她是中國化學大師曾昭掄教授的夫人。我的父母都是做英文工作的，經常聽他們提到：俞大絪教授當初是這麼講的，俞大絪教授當初是那麼講的。如果他們在英文方面遇到問題，就更會爭論，然後結論是：我們去問問俞大絪教授好了。」
「每次去，父母仍像學生去見老師一樣緊張，父親通常要穿上西裝，母親則換好旗袍。我們小孩子，也都要換衣服，梳頭洗臉，格外裝扮。父母親說：俞大絪教授是名門後代，又曾留學英國，生活態度非常嚴肅和精緻。如果我們容貌衣著隨隨便便，是對她不尊重。」（沈寧《永遠活在我心裡的俞大絪教授》）
人間地獄生無可戀
1966年6月11日，在文革的血雨中，陳寅恪的得意弟子汪篯喝敵敵畏自殺，拉開了北大教授自殺的帷幕。
6月18日，北大「六･一八」事件爆發，各系60餘位教授紛紛被拉上「鬥鬼臺」。臉上紅黑混合的墨汁、渾身打滿紅叉的大字報、迎頭倒下的大便紙、一擁而上的拳腳棍棒、振聾發聵的革命口號……程賢策喝敵敵畏自殺。
7月，董懷允上吊自殺，吳興華被害死。
恐怖的氛圍中，熟悉的人不知是死是活，沈寧受父母之託打聽俞大絪的消息。「父母拜望俞大絪教授家的時候，我年紀還小，而且只是跟隨，從來沒有想到要記路，有一天會獨自來探聽她的安危。燕南園已經面目全非，到處是標語大字報，門窗殘缺，庭院荒蕪，一派破落，再看不出原是教授學者們居住的地方了。」（沈寧《永遠活在我心裡的俞大絪教授》）
8月24日，俞大絪被紅衛兵揪頭髮踹倒揪行至「鬥鬼臺」，在無休止的折磨中，俞大絪幾度暈厥。傍晚剛被釋放回家，「咣當」巨響一聲，紅衛兵踹門而入，此時躺在床上的俞大絪正處在半昏迷狀態，她被揪下床，頭被拽著往牆上「咚咚」亂撞，除了強迫下跪，紅衛兵還剝除她的上衣，用皮帶死命抽打，她滿地打滾，哀嚎不絕，終於昏死過去。紅衛兵離去時，查抄了她家裡所有值錢的東西。
夜幕降臨時，她醒了過來，受盡侮辱、悲憤難抑的俞大絪感到生無可戀，當晚喝安眠藥自殺。
淚盡泣血去的淒慘
一代大師曾昭掄被迫害致死，骨灰竟然就這樣順長江東去！（圖片來源：Adobe Stock）
千里之外，因「反右」被發配至武漢大學的曾昭掄收到電報，限其三日回京收屍，否則骨灰揚棄，財產充公。然而請示得到的結果是不能回京。絕望中，曾昭掄跑到校外的荒地，以頭拱地，直至淚盡泣血。
曾因「六教授事件」被劃右革職的曾昭掄，剛挺過一場運動，變的「老老實實」，以驚人的毅力完成了140萬字的《元素有機化學》，研究單位和高等院校紛紛要求正式出版。不幸的是，剛出版兩冊，文革的風暴來了，後四冊原稿全部散失。
俞大絪死後不久，曾昭掄便遭隔離審查，開始了新一輪無休止的揪鬥和侮辱。「全國大右派」、「儈子手曾國藩的孝子賢孫」的高音喇叭、瘋狂的批鬥、棍棒捶擊、皮帶抽打，當衆公布各方對其保守5年的癌症秘密……曾昭掄從「鬥鬼臺」滾下來昏死，自此一病不起，大小便失禁。
1967年12月，曾昭掄悄然死去，無人收屍，在床上變質腐臭。一個侄子來看探望叔父時，看到這淒慘的一幕，含淚將屍體送葬火化，後將骨灰撒入長江，一代大師竟以這樣的方式順江東去。
（看中國版權所有，侵權必究）
