小說《軟埋》(圖片來源:美國之音)
【看中國2017年6月2日訊】「軟埋」是一種川東方言,意思是人死之後沒有棺材入殮,直接埋葬於土坑。如此,死者不再有來生,而是永遠消失。對於相信輪迴的人來說,這一個沈重的結局。作家方方創作了長篇小說《軟埋》,記述幾個家庭在「新中國」數十年的苦難歷程。書名來自故事中一戶地主人家的遭遇:不堪屈辱主動選擇「軟埋」,幾近滅門。沒有選擇自殺的其他地主家庭,也慘遭屠戮。
書名還有更深一層的,那就是記憶被阻斷,歷史被軟埋。正如方方在該書後記中所說,「一個活著的人,以決絕的心態屏蔽過去,封存來處,放棄往事,拒絕記憶,無論是下意識,還是有意識,都是被時間在軟埋。一旦軟埋,或許就是生生世世,永無人知。」
毫不意外,方方的比喻引起巨大的共鳴。原因很簡單,這就是中國人幾十年來生活的現實。自土改以來,在所謂和平幸福的「新中國」,中國人歷經連綿不斷政治運動,多場運動的死亡人數都以數百萬,數千萬計,超過最殘酷的戰爭,這在整個人類的歷史中也是極為罕見的。
更為罕見的是,這些歷史中一再出現夫妻反目,父子仇視,學生毒打老師,甚至人吃人等人倫悲劇。或屈辱或可恥的經歷讓很多當事人難以啟齒,主動選擇將記憶軟埋。然而,如同那些被軟埋的軀體長入泥土一樣,記憶也不會輕易消失。如果沒有外界強大的壓力,總有一些被軟埋的記憶會復活。
被軟埋的不只是土改,也不只是中國
這正是犯下殘害千萬生靈卻仍在統治中國的中共政權的噩夢。因此,它從來沒有放棄對於記憶的軟埋和修正,篡改史實,顛倒黑白,偽造檔案,消滅證人,甚至將坦克開上廣場和街道屠殺和平抗議的學生和民眾。數代人受盡凌辱和荼毒的國民,一直生活在言說真相的恐懼之中。因此,無論是國家歷史還是個人記憶,絕大多數都是被軟埋。
方方這部小說的遭遇成為最新的例證。前中組部部長張全景發表文章《〈軟埋〉是新形勢下意識形態領域階級鬥爭的反映》,軍隊上將趙可銘發表文章《〈軟埋〉是對土改的反攻倒算》,稱「要學習鄧小平同志在上世紀80年代批評《苦戀》、《河殤》等錯誤作品的鮮明無產階級立場與徹底的唯物主義的態度」。極權者並不諱言自己的文字獄。隨後,《軟埋》被查封下架,成為最新一本政治禁書。
為當局辯解的人稱,土改是剝奪地主的土地分給長期遭受奴役的農民,具有一定的正當性。《軟埋》中被屠虐的也都是地主人家。這種說法忽略了土改消滅了上千年的鄉村治理結構,直接後果就是集體化和大飢荒。大飢荒中餓死的幾千人,絕大多數是所謂分的土地的貧下中農。
更重要的是,正如方方小說中描述的那樣,被軟埋的歷史遠遠不只是土改,而是直到今天的中共全部歷史和現實。「軟埋」的反義詞是「厚葬」,事實上,那些被「厚葬」的歷史,比如所謂的建國成就,遍佈篡改和偽造的情節,也是軟埋的手段。
在軟埋的背後,是中共越來越強硬的統治。「709」人權律師被抓捕,被酷刑,世界普遍沉默;香港人被綁架,瑞典人被「電視認罪」,臺灣人被指「顛覆政權」,世界仍然沒有足夠的抗議。因此,不只是中國人,而是全人類的歷史,文化,以及記憶本身,正在軟埋。