格裡戈裡.裴瑞爾曼(Grigori Perelman)(圖/維基百科)
格裡戈裡.裴瑞爾曼(Grigori Perelman),是世界上難得的數學奇才,就在他為人類解決了數學難題──龐加萊猜想(Poincare)後,所有人希望給予他榮譽獎項和高額獎金,格裡戈裡卻因此得到憂鬱症,為了逃避這高達一百萬美元的獎金,從此消失在大眾的視線。為了找到格裡戈裡,《紐約時報》還刊出新聞「尋人」,試圖要找到這位天才數學家。
格裡戈裡出生於俄羅斯的一個猶太家庭,他從小就展現出和獨特天賦,就在其他小孩都在跑跑跳跳的時候,「格裡戈裡卻從來不感興趣這些」,直到13歲,他就被推薦學習拓扑學,拓扑學(topology)是幾何學的分支,因為太過抽象,不推薦給小孩讀,而格裡戈裡學習之後,表示對這項領域很有興趣,就開始鑽研起來。
14歲的格裡戈裡上了一所專業的數學物理學校,在同學老師的印象裡,他「一直是個孤獨的學霸」,幾乎沒有朋友,因為如果你想跟他交朋友,首先要能夠聽明白他要和你討論什麼!所以,對格裡戈裡來說,他的朋友只有數學,雖然格裡戈裡總是沉默地坐在後排,但是,上他課的每個老師都很緊張,因為他輕易不發言,因為一旦他舉手了,那就是按來糾正老師的錯誤,搞得每個老師上他的課,就跟來考試一樣。
當時的蘇聯反猶主義盛行,格裡戈裡報名國際數學奧林匹克競賽,就在他的上一屆,全蘇聯數學競賽第一名是個猶太女生,要出國參加國際競賽,卻被拒絕了──這種潛規則的拒絕是針對猶太人的,學校通常會出一些很難的題目為難猶太學生,以此拒絕他們的出國申請。然後他們遇到了一個問題,格裡戈裡也是猶太人格裡戈裡報名國際數學奧林匹克競賽,很快地拿到了有史以來的第一個滿分。
當他們想用同樣的方式對待佩雷爾曼時,卻發現完全行不通——根本就沒有他解不出的題目,於是,就這樣格裡戈裡淡定的獲得了參賽資格,也很快地拿到了國際奧林匹克數學競賽有史以來的第一個滿分──42分。
這一年,格裡戈裡16歲,一戰成名,這個滿分驚動了所有頂級大學。耶魯大學提出,願意給他提供一套住房和20萬美元的獎學金。但是格裡戈裡拒絕了──雖然這不是他第一次拒絕大筆巨款,不過,後來他得到了列寧格勒大學的獎學金,進入了該所學校的數學力學系。到大二時,所有學生都在煩惱自己的未來方向,但是格裡戈裡卻毫不擔心,因為他只希望全心全意投入數學。格裡戈裡拒絕獎金,只想好好研究數學。
格裡戈裡在大學畢業後又讀研究所,在美國讀博士班的時候,就解決了「靈魂猜想」(Fight with Infinity)由於他的各種數學成就,麻省理工、史丹佛也很有興趣,都紛紛請他去任教,但是在格裡戈裡看來,讀了博士有什麼了不起的,因此,他全都拒絕了。1994年,年僅20多歲的他,就在國際數學大會上做分組報告,這些只有世界最頂級的數學家才能參與。於是,到了1996年,歐洲數學會決定給格裡戈裡頒發「傑出青年數學家獎」,這個獎項只頒發給32歲以下的人,對每個學數學的青年來說,是歐洲的頂級數學獎,與之相伴隨的,還有一大筆獎金。不過格裡戈裡卻不感興趣,宣布放棄領獎。
似乎地球上的一切榮譽和錢,格裡戈裡完全不感興趣,他選擇回到列寧格勒大學,因為學校允許他可以排除其他外務,只要專心研究數學就好。對於整個數學界來說,他回到俄羅斯之後,彷彿整個人消失了一般,連他的鄰居也很少看過他,據說,格裡戈裡一直過著幾乎隱居般的生活,除了會定時光顧離家不遠的一個商店,他基本不離開自己的家,而且每次出去,格裡戈裡買的都是一樣的東西:黑麵包、通心粉和優酪乳。格裡戈裡穿著非常樸素。
他蓄著濃密的黑鬍鬚,留著長指甲,身穿一件舊夾克,格裡戈裡不和任何人來往,平時總是手插在兜裡,眼睛往下看,總是髒兮兮的。據說,他買下自己的房子後,沒有整修就直接搬了進去,傢俱就用別人留下的,「一看就是個窮鬼」,但是,格裡戈裡每次繳費都很準時,讓鄰居十分驚艷。直到2002年,格裡戈裡突然在網上出現貼出了自己的三篇論文,成功破解了數學界七大難題之一:龐加萊猜想!這是多年來,無人可以證明的超級難題,而且數學界還懸賞了100萬美金給解答者。
龐加萊猜想是什麼?龐加萊猜想最早是由法國數學家龐加萊提出的一個猜想,是克雷數學研究所懸賞的數學方面七大千禧年難題之一,該猜想是一個屬於代數拓扑學領域的具有基本意義的命題,這個證明及其帶來的後果,將會加深數學家對流形性質的認識,甚至會對人們用數學語言描述宇宙空間產生影響,對於一維與二維的情形,此猜想是對的,現在已經知道,它對於任何維數都是對的。龐加萊猜想。
格裡戈裡的證明,做出對人類劃時代的貢獻。從2003年開始,媒體記者開始追著他的消息,但都是關注在「格裡戈裡是否可以拿到一百萬美元獎金」,而不是在他的學術上。甚至,還有另外一個美國數學家漢米爾頓表示,「看不懂格裡戈裡的論文在寫什麼」,讓格裡戈裡大受挫折,於是他在2004年和自己的老師抱怨:「我對數學界很失望……不打算當數學家了。」
他從研究所辭職了,而且斷絕了和同行的一切來往,與此同時,數學家們,開始拼盡全力解讀他的論文。3個頂級數學家的團隊分別獨立進行研究,花了3年時間,把格裡戈裡最初的3篇論文,變成了幾百頁的解析版,然後,2006年,大家表示,大家終於可以看懂了。2006年,國際數學聯盟決定將數學界的諾貝爾獎「費爾茲獎」頒給格裡戈裡,不過卻又再次讓他崩潰,想當然爾,他還是拒絕了,理由是:「我做的事情沒什麼大不了的!」、「還有獎金?太可怕了!」
據說格裡戈裡以「沒有時間」為由,婉拒了領獎,但是很快就被同行發現,他整天在樹林裡採蘑菇,當然此時最尷尬的,是那家曾經為證明龐加萊猜想的100萬美元獎金。後來他們一直僵持到2010年,美國克雷數學研究所最後終於忍不住了,直接跑到格裡戈裡家門口貼通知,希望他收下這筆錢。
這一年,格裡戈裡44歲,對他來說,世界上沒有比無休止的榮譽和獎金更可怕的東西,而且還有整天圍在身邊的記者,是格裡戈裡留下一封辭職信後,就徹底消失了他,的行蹤從此成了一個謎,美國《紐約時報》還寫過一篇報導開頭就是《不可捉摸的證明,不可捉摸的證明者:一個新的數學之謎──佩雷爾曼,你在哪裡?》(Elusive Proof,Elusive Prover:A New Mathematical Mystery—Grisha Perelman,where are you?),希望借由這樣的呼喊,喚來他的出現。
2014年7月,有數家俄羅斯媒體報導,格裡戈裡前往瑞典生活,取得十年工作簽證,在一間納米科技公司工作,不過仍然保留俄羅斯公民身份。