一葉而知春。（圖片來源：pixabay）
（一）
古人曾有詩云：「春江水暖鴨先知」。其實不然，最早知春的乃是草木。君不見梅花報春，迎春花開？在寒風肆虐之時，草木就已經在孕育著枝芽了。君不謂「一葉而知秋」，實則一葉而知春。
草木最是有情，常常一到時令，一見溫暖，就急不可耐地變綠、開花。卻不知，「一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼。」一個倒春寒下來，遂令花容失色，凍傷夭折。然而花就是奔放的，就是喜悅的，四時花季，競相開放。若天地間無草無木，真是悲涼世界了。
《紅樓夢》中黛玉自稱「草木之人」，她原是天上的絳珠仙草，正需要神瑛侍者這樣的愛惜草木之人勤於澆灌。於是她隨他轉世投胎，「還淚」以報前恩，更是受盡世間苦楚。而寶玉對黛玉也是一心無二，懂得憐花惜玉，時常照顧她飲食起居。比如，元春省親大觀園試才題對之後，人人力倦，各各神疲。彼時黛玉自在床上歇午，寶玉擔心她「睡出來的病大」，便哄她不睡。原來那寶玉正恐黛玉飯後貪眠，一時存了食，或夜間走了困，皆非保養身體之法，幸而寶釵走來，大家談笑，那林黛玉方不欲睡，自己才放了心。
還有一回書中寶玉記挂黛玉，進老太太裡屋，只見黛玉彎著腰拿著剪子裁什麼呢。寶玉走進來笑道：「哦，這是作什麼呢？才吃了飯，這麼空著頭，一會子又頭疼了。」
原來草木之人竟這樣有趣，這樣懂得體貼與恩義！
（二）
我家門前院子裡有一株高大的玉蘭花樹，花姿綽約。還有一棵老樹，開花較晚，一簇簇細碎的小花，紅艷艷的，煞是好看。院子裡還有青翠的小松柏，生機勃勃。「前人種樹，後人乘涼」，小小的園林景觀不但雅緻好看，而且可以在樹下陳桌設椅，讀書玩樂。
忽有一日傍晚，有一老者敲門，說要找二樓的鄰居。我熱心替他叫門，卻無人應答。
第二日清晨，方起床不久，忽然聽到外面有電鋸的噪音，到窗口一看，卻是那位老者領著一個工人正在鋸樹！伴隨著急速的「吱吱」聲，大樹的枝幹瞬間墮落。我心一驚，馬上給房東打電話。
房東答曰：反正我也不在那裡住，我都委託給中介王小姐了。我們出國就是為了賺錢。你要喜歡我買些花草你可以再種啊！
我又給王小姐打電話。王小姐說，我知道那棵樹，開花開得很漂亮。樓上的住房經常報怨夏天蚊子太多。我們立場不同，我們住在外州，怎麼管理方便怎麼來。
中國人是講究風水的！儘管我大聲疾呼，王小姐也一度答應留下那棵玉蘭樹，但是電鋸運轉很快，轉眼間兩棵樹就都保不住了。老者的目光毫不遲疑，堅定地執行著僱主的命令。我問樓上的鄰居：你們為什麼要砍掉花樹？她說，這是老樹，落花太多不好打理，蚊子太多咬傷了她的女兒，她們還去了醫院。
「前人種樹，後人乘涼」，不知道它們原來的主人，本著惠澤後人的美好願望留下的花樹，卻被人無情的砍伐了。僅僅是因為蚊子。不是可以使用驅蚊藥嗎？為什麼非要傷它性命呢？而且我在網上查了一下，說玉蘭花本身具有驅蚊的效果。人怎麼可以為了一已之私，隨意砍伐樹林呢！朋友也說，這花樹好貴的，可以移植到我們學校去，美化校園多好！太可惜了！
賈寶玉曾經嘆道：「你們那裡知道，不但草木，凡天下之物，皆是有情有理的，也和人一樣，得了知己，便極有靈驗的。若用大題目比，就有孔子廟前之檜，墳前之蓍，諸葛祠前之柏，岳武穆墳前之松。這都是堂堂正大隨人之正氣。千古不磨之物。世亂則萎，世治則榮，幾千百年了，枯而復生者幾次。這豈不是兆應？小題目比，就有楊太真沉香亭之木芍藥，端正樓之相思樹，王昭君塚上之草，豈不也有靈驗。……」
這木蘭花樹，去歲花開濃艷，曾經撰文記之；今年卻萎靡不振，未曾開花，花胞皆枯，想必是知道自己花期已到，卻未有支言片語，一縷香魂歸離恨。
