小時候，我們最喜歡看的《警犬卡爾》。（網路圖片）
（一）
盛夏，城郊一戶人家的大門洞底下，涼風習習。我和幾個孩子偎著姑姑在納涼，姑姑搖著扇子，童車裡還推著一個小寶寶。地上趴著一隻小黑狗伢子，正在睡覺。我無意中發出一個「嘖嘖」音，小黑狗伢子搖搖腦袋，朝著我晃晃地跑過來。「哎呀！這狗會聽喚，它還沒出滿月哩。」姑姑說。我一下子喜歡上這隻小黑狗了，看它清澈的眼睛正瞅著我看，嘴裡發出稚嫩的「嗚嗚」聲。就這樣，我把小黑狗抱回了家！
母親卻是個不待見狗的，上班忙得孩子都顧不上，嫌養狗費事。一見我抱了個小狗回來，一臉的怒容，又是埋怨姑姑，又是嚷嚷要把小狗給了別人。我的注意力集中在小黑狗身上，只管給小狗餵饅頭，根本沒有理會母親的話。我給小黑狗起名叫「小黑」，我們整日玩在一起，但是我也只是個幾歲的孩子，並不懂得怎麼照顧小狗。
一天清晨，我被媽媽的嚷嚷聲吵醒了，原來夜裡小黑不小心掉到廁所去了，又髒又臭的。我聽見父親說：「扔到家後摔死算了！」父親是個老好人，但這句話成為他的人生污點。多虧我的哥哥不嫌髒，他抓起小黑一點點沖洗乾淨。哥哥總是很善良的，有一次來學校蓋房子的工人發現了一窩剛出生的小麻雀，正打算處理掉，看哥哥想救它們，就跟哥哥開玩笑說「你讓我踢一下屁股就給你！」哥哥就真的走上前去讓他們踢了屁股，然後端著一窩黃嘴的小麻雀送給我養。
濕漉漉的小黑在院子裡凍得直哼哼，小黑轉著圈圈。一會兒太陽出來了，小黑終於暖和起來，身上的毛也很快干了。小黑突然坐下來，撓撓耳朵，一隻蛆蟲掉下來。從此，晚上廁所都會被覆蓋起來。
又過沒幾天，小黑突然不見了，聽母親說是送人了。我哭了，小黑在我的生活裡就這麼消失了，我甚至不知道它的去向。
轉眼幾年過去了。有一次放假，我到舅舅家作客，舅舅家住在農村，家裡有一隻大黑狗非常勇猛。我是自來喜歡狗的，就用手摸摸它的頭，又摸摸它的背。親戚們都提醒我：「別碰它，它是誰也不讓動的！」我看看大黑狗，並不兇惡啊！我不解地看了看舅舅。舅舅這才道出原委：
「這就是當年的小黑啊！那一年你媽媽說什麼也不要這隻狗，讓我把它帶回來。沒想到這隻狗來了之後，不吃東西，好幾天都不吃東西快餓死了！後來沒辦法，反正快死了就扔了它吧，就把它放到家後的乾溝裡。沒想到我們走的時候，它又搖搖晃晃站起來了，跟著我們走。從那以後，它開始吃東西，但是從來不讓人招。」
「原來這就是小黑啊！小黑長成大黑了！」我聽著小黑絕食的經歷，心中非常驚詫，也異常感動。狗通人性，大黑衝我搖著尾巴，眼睛望著我，卻不發出任何聲音。怪不得我和大黑一見如故，我們在院子裡的麥稭垛上瘋玩了起來，大黑可以輕鬆的跑上跑下，我吃力的爬上去，不停地把好吃的麻花分給大黑吃。
轉眼，離別的時刻到了。我坐上了開往城裡的車，大黑一直在車外奔跑相送，但它終於駐足張望起來。它已經是這個家裡舉足輕重的一員了，它自由地從家前跑到家後，它在田地裡奔跑，在街道上巡視，它負責看家護院，大人小孩都不敢小視它，都對它又愛又怕。它已經離不開這個家了，而我家住了樓房，又不讓養狗。那一次離別後，我再也沒有見到過小黑。
（二）
不記得從什麼時候起，我家又有了一隻小狗，這次是一隻小黃狗，喚作「阿黃」。阿黃沒有小黑那般乖巧懂事，但是長得很結實，也會看門。
母親照例是不願意養狗，甚至衝我們大呼小喝。也難怪，當時他們只有三十幾元的工資。每個月父親的錢都花在老家，老家人多還得補貼老家糧食。正好有一次家裡沒有麵粉了，母親便教唆我和哥哥一番，等父親一回來，二個孩子就圍著推自行車的父親說，「爸爸，我們餓了！」
「挨餓的時候，人都吃不上，哪裡有餵狗的！」媽媽又發脾氣了，下最後通牒：「你們放學後，到食堂裡去撿些吃的回來餵狗，要不然就不要養了！」
母命難違。於是，兄妹倆放學之後，趁著天擦黑，就在校園裡尋找人們丟棄的食物。母親的心真狠，兄妹倆上學中午不回家，阿黃一直餓到傍晚兄妹倆回家，等哥哥把吃的東西倒在盆裡，才「嗷嗷」地猛吃起來，母親在一旁監視般地看著。母親不知道是不是「大飢荒」中受了刺激，一輩子惜糧如金。
有一次，我發現爸爸的一個同事叔叔發現我們在撿吃的，看見了還衝我們笑笑。我心中十分懊惱，有苦說不出，「他肯定以為我們自己在撿東西吃，其實我們是撿給狗吃……」
還有一次，我發現一塊黃色的「大蛋糕」，橙黃的顏色十分鮮艷。我心中一喜，這回阿黃有好吃的了，馬上撿給哥哥看。哥哥說，「這是包地下管道的塑料泡沫。」我拿在眼前仔細看了看，又用鼻子聞了一下，果然有一股塑膠的味道，趕緊鬆手丟掉了。
這樣「拾荒」的日子不知過了多久，大約是母親不生氣了大家的日子就都好過些了。有一天，舅舅竟然給家裡送來一隻小花貓。「好可愛！」我一把把小貓抱在懷裡，輕輕撫摸著。「婷婷現在會用形容詞了啊！」舅舅誇道。
家中並無老鼠可抓，也許是貓吃得少，一家人都喜歡貓。我也被這個精靈迷住了，它在黑暗處眼睛會放著光，有時親它還會被撓一爪子。後來，這隻貓長大後經常外出不歸，最後一次回來道了個別，就跟野貓跑掉了。
那時候，對於物質上的貧乏小孩子其實並不覺得苦，家中不多的連環畫被我們翻看了很多遍，小時候我們最愛聽單田芳的評書。哥哥升初中後，晚上學校規定要上晚自習錯過了評書時間，等他放學回來，就一邊吃飯一邊聽我眉飛色舞地轉述，父親笑笑評價說幾乎一字不差！後來有了錄音機，我們又開始聽睡前錄音。
不知是不是失寵的原因，阿黃越來越悄無聲息。我看著它懨懨的樣子，很是生憐，就掰了一塊包子給它。阿黃走過來嗅了嗅，輕輕搖了搖尾巴，走開了。
有一天我放學回來，母親突然一臉痛惜地說，「以後別養狗了，真心疼啊！」原來母親單位有個人，對母親說，阿黃是生了「狂犬病」，等犯病的時候專咬主人！母親信以為真，這個人又是平素裡會打狗的，就同意把狗給他。「他們把狗用網罩住拖走了，還連打帶踢的，太可憐了！還問我要不要狗皮，我說不要……」
我的心裏縈繞著阿黃的哀嚎聲，揮之不去。哥哥下晚自習回來後，聽著母親的講訴，默默地吃飯，一言不發。從那以後，我家再沒有養過狗。
