雄雞報曉圖。（網路圖片）
元宵節的時候，我到紐約唐人街看舞龍舞獅的節目表演，一抬頭看到路旁的大樹上，掛著很多彩色的公雞做裝飾，十分喜慶。一開始，我的第一個念頭是「公雞怎麼上樹了？」緊接著，我的記憶被拉回童年在奶奶家的時光。
奶奶家在農村，記得很小的時候，每次父母放假，他們都會大勢準備一番，騎上自行車載我回家。我在奶奶家一住很長時間，無拘無束。每次回家，大人孩子都會有一番親熱的歡迎，人情濃厚，鄉風淳樸。
記得奶奶家養了很多雞，大多是母雞，公雞很少，但是公雞很威武，也很漂亮，絢麗的羽毛，紅紅的冠子，驕傲的方步，威嚴的「咯咯」聲，在雞群中很是顯眼。奶奶家的雞都是散養的，每到日頭西下，但是天還很亮的時候，所有的雞都會「飛」到樹上棲息。奶奶家的大院子裡種著很多樹，又高又大，雞出於安全過夜的需求，會從牆上，垛上，房上，依次飛跳到樹枝上，再順著樹枝飛攀，不一會兒，樹上的枝枝杈杈都宿上了雞。雞身子一蜷，羽毛就蓬鬆起來，然後把頭一縮，藏在暖和的雞毛裡，就開始睡覺了。至於它們什麼時候起來的，反正雞是起得很早的，我就沒有看到過了。反正聽慣了公雞的啼叫，日復一日。
奶奶家還養了兩頭大白鵝。我有一次回老家的時候，兩頭鵝扭著碩大的身軀，伸頸引喙爭相追著啄我，我嚇得啊啊大叫，慌忙逃跑。後來才知道這兩頭鵝家裡是當看家狗養著哩。後來熟悉了，它們就不欺負我了，但還是「嘎嘎」叫著，一副神氣十足的樣子。吃鵝蛋是一件很快樂的事，奶奶把熱乎乎的鵝蛋放在我手裡，我得用兩個小手並一起才能捧住大鵝蛋。
「雞犬聲相聞」。奶奶家沒有養狗和貓，但是養著豬。廁所旁邊有一個豬圈，篷子裡是乾的，石頭砌的地面，半個小房子一樣，幾頭黑豬在裡面睡覺晒太陽，還有一個池子裡面很髒，但是豬在裡面感覺很舒服的樣子。後來我才知道，那是用來取糞肥的。如今的農村，已經沒有人養豬了，偶爾還可見到空空的、坍塌的豬圈。據說一是因為糧食等飼料貴了，養豬不賺錢；二是化肥的廣泛使用，沒有人再費事去造有機肥料了。
奶奶家沒有養羊，有一次大奶奶家的羊下了羊羔子。聽奶奶說，我的二個小哥哥一人非要一個小羊，騎著玩，不長時間把小羊羔折騰死了。
我在奶奶家還見過柴油燈，豆粒大小的燈頭，在夜裡感覺很明亮、很溫暖，奶奶在油燈下紡過線。而當油盡的時候，燈頭會突然明亮一下子，這就是人們說的「油盡燈亮」啊！做飯時拉著風箱，燒得燙燙的火炕。
有一次，奶奶家的兩隻雞丟了。奶奶上房頂上找雞，我覺得那是說理，而不是叫罵，因為沒有廣播。奶奶原來是地主家的女兒呢，雖然後來受了窮，被搶了財產，但是還是很懂禮數的。結果下午大娘發現兩隻雞是站在盆子邊上喝水時被扣到了盆子裡，雞找到了！記得有一次院牆上有一條小蛇，我們都看見了，奶奶也沒有傷害它，而是罵道:「幹什麼嚇唬小孩子！快走！」
奶奶家的院子裡還有挖不完的洋姜，小孩子們拿了鏟子，不得要領的一通挖，有時挖不著，有時能挖著，挖著了大人就給我們煮著吃，也沒覺得味道多好吃，就是覺得很奇特。其實當時連洋薑是什麼都不知道，只記得土牆，牆根下揮灑的鏟子，溫暖的陽光，大大的庭院，小夥伴的嬉戲。
雞是在樹上宿的，但是院子裡也有雞窩，雞知道把蛋下在自家的雞窩裡。偶然跑到鄰家麥垛裡孵了蛋，兩家就謙讓一番。小時候，看母雞進了雞窩，我經常躲在雞窩旁，看雞趴在那裡、面紅耳赤的，過一會就「咯咯大」、「咯咯大」的叫起來，我就去撿那熱乎乎的雞蛋。小孩子們比賽看誰撿得多！
這一段幸福的童年記憶幾乎要消失了，想想現在吃的雞蛋，已經看慣了大規模的籠養，雞站在雞籠裡動彈不得，只能低頭取食。在山莊裡遊玩時也見過散養的雞，就算是很田園了，但絕看不到雞會自己擇枝，飛宿在高高的樹上。
