《傢俱史話》記載,最早成形的坐具是席,「席地而坐」,毯子、褥子以及草編的席由此而來。先秦兩漢時期的人們以席為座。繼席之後的坐臥用具是床,如《詩・小雅・斯干》有「乃生男子,載寢之床」,《商君書》亦有「人君處匡床之上而天下治」等。
安身之床
商代甲骨文中已有床形象形文字。關於床的最早文獻記述,在《易經・剝卦》:「剝牀。」王弼註:「牀者,人所以安也。」
《廣博物誌》上有則傳說記載了床的發明:傳說神農氏發明床,少昊始作簀床,呂望作榻。簀(zé),竹編床席。簀床,無茵席之榻。就是沒有草蓆褥墊的榻。
《通俗文》記載:「三尺五曰榻,八尺曰床。」古籍曾記載,「像往入舜宮,舜在牀,琴。」像進入舜的宮殿,舜在床上彈琴。
《說文》:「牀,安身之坐也。從木,片聲。字亦作床。古閑居坐於牀,隱於幾,不垂足,夜則寢,晨興則斂枕簟。」
古人閑居時坐在床上,「隱」有倚靠之意,所謂隱幾而臥,即靠著幾案睡眠。《釋名》:「人所坐臥曰床。」那時的床是坐臥兩用的傢俱,而且坐是其重要功能。當時的床比較矮,不能做垂足坐,仍然是跪坐或胡坐(盤坐)在上邊。夜間則用來睡覺,早晨則收起枕席臥具。
古人總曰「睡硬床解乏」,因為若床過「軟」,接觸的都是肌膚,床只與肌膚相親,無法使筋骨得到按摩,反而會讓人更疲憊,硬床卻不會這樣。大概六朝以前,床榻並稱,後代床的結構和裝飾手法工藝更繁多,唐宋時期的床榻大多無圍子,所以又有「四面床」的稱呼,使用這種無圍欄的床榻,一般是須使用憑幾或直幾作為輔助傢俱。
明代三面或四面圍欄床榻開始出盛行,如架子床,四角安立柱,床頂安蓋,俗謂「承塵」。床面的兩側和後面裝有圍欄。因為床有頂架,故名架子床。再如拔步床,其外形好像把架子床安放在一個木製平台上,還有的在兩邊安上窗戶,使床前形成一個小廊子,廊子兩側放些桌凳小傢俱。拔步床雖在室內使用,卻很像一幢獨立的小屋子。
文震亨認為,「宋元時期斷紋小漆床為最好,其次是內府所造的單人床,再往下是能工巧匠所作之床,也可留作己用。永嘉、粵東有種折疊床,在船上攜帶放置十分方便。像竹床、飄檐床、拔步床、彩漆床、卍字床、回紋床等樣式,都很俗氣。近來有用柏木彫琢似細竹床的,很精緻,適合放在閨房及小居室中。」
坐穿木榻
榻,古時傢俱。許慎在《說文解字》中直接釋榻為「床也」,它在早期專指坐具,但在後來也作為臥具使用。
文震亨認為:「今人製作,徒取雕繪文飾,以悅俗眼,而古制蕩然,令人慨嘆實深。」這說明古人製作几榻,講究定式,崇尚古制。每一件傢俱用何種材料,尺寸多少,功能幾何,都清楚明白;崇尚天然,不尚雕飾;以「雅」為重,又注重實用與舒適。
「座高一尺二寸,屏高一尺三寸,長七尺有奇,橫三尺五寸,周設木格,中貫湘竹,下座不虛,三面靠背,後背與兩傍等,此榻之定式也。」榻座高一尺二寸,靠背高一尺三寸,長七尺出頭,寬三尺五寸,木框為架,中間貫穿湘妃竹,後面和兩旁三面有靠背,此皆制榻所應遵循的定式。有年代較久的舊斷紋,有元朝的螺鈿,形制自然古雅。
榻下最忌用四隻腳,榻的四足形狀似螳螂腿,佛前的供桌多為此樣式。東漢的《釋名》曰:「長狹而卑者曰榻」,「榻,言其體,榻然近地也,小者田獨坐,主人無二,獨所坐也」。故榻以一人獨坐為尊,所謂「臥榻之側,豈容他人鼾睡」是也。
短榻高約一尺,長四尺,常放在佛堂、書齋等地,可以靜坐說禪,或者手揮拂塵,談論玄道,也便於斜靠躺臥,俗稱「彌勒榻」。短榻,逐漸發展為文人隱士必備的坐榻。西晉皇甫謐《高士傳》記載,漢末魏初時人管寧,歸隱後常跪坐於一木榻之上,歷時50餘年,未嘗箕踞而坐(他始終沒有伸開雙腿隨便坐過),榻上當膝處都被磨穿了,古人稱此為「坐穿」。
隱幾而臥
幾,是古代人們坐時依憑的傢俱。「幾以怪樹天生屈曲若環若帶之半者為之,橫生三足,出自天然,摩弄滑澤,置之榻上或蒲團,可倚手頓顙。」用天生彎曲如環如帶狀怪樹為原料製作幾,最好有天然三彎腿,打磨擦拭光滑明亮,放在榻或蒲團上,可以用來放手或以手支頭。這裡就是說了隱幾而臥了。
《孟子・公孫醜下》:「有欲為王留行者,坐而言,不應,隱幾而臥。」隱幾,靠著幾案,伏在幾案上。這裡表現了孟子待客時的不敬姿態和冷漠態度。
古裝電視劇裡常見到放在榻上的像椅子扶手一樣的東西,就是幾,以前席地而坐沒有依靠的地方,所以有了幾來借力,這類「憑具」之類的小物事,有點像靠背椅長了四條腿之後的樣子。