霧霾中的成都
【看中國2016年12月9日訊】老爺子將手機啪地一聲拍在桌上，說，天氣預報？天氣是自然現象，這麼重的霾也敢叫天氣？霧轉霾，胡扯！訂票，去海南！
我先生老余說，爸，雙流機場今天滯留了1萬多人，這幾天估計走不成。
老爺子嘆了一口氣，起身踱到書房的跑步機上，開始散步。
這個緊鄰浣花溪濕地的省委字號的院子，這幾年慢慢地，到了冬季就空了。
「兩個黃鸝鳴翠柳，
一行白鷺上青天。
窗含西嶺千秋雪，
門泊東吳萬里船。」
彼時杜甫在這裡寫下的詩句，我念給5個月大的女兒聽，她笑出了聲，而我胸中一片悲涼。
霧霾中的成都
1995年暑假的夏夜裡，我躺在散場後的籃球場上。背心貼著白日炙烤過的大地的餘溫，面朝成都西郊的星空，有時候甚至能看見太空中的衛星閃著紅光在繁星之間移動。
那時候的冬季也是有霧的。清晨的濃霧在闌珊的路燈下流動，深深吸一口到肺裡是潮潤的，霧水會凝結在頭髮上，睫毛上，一眨眼是冰涼的。到了上午十點多，霧便會散了，晴起來，空氣卻還來不及暖起來，冷得人直跺腳。
20年後，兒保醫生對我說，多帶孩子進行戶外活動，多晒太陽。
我看了一眼天上的太陽，回頭盯著她的眼睛問她，你確定？？？
霧霾中的成都
我的先生老余曾經獨自一人騎行阿里，茫茫天地間，只有他和他的自行車。有一次他嘲笑我不懂得騎自行車這件事情其中的樂趣，我笑了。
幾乎每一個在成都長大的70後80後都有一場關於自行車王國的記憶。我們從小學四五年級開始，就啟動了騎自行車上學的模式，這一騎就差不多是寒窗十年。我數學不好，粗略估算了一下十年的行程，大約50個拉薩－阿里。
而如今在市區騎車太危險，自行車道已被機動車道擠得只剩一米寬，到處是和公交車搶道的出租車，四處亂竄隨時可能被撞飛的電動自行車。
我和老余默認市區內出行的方式，盡量以地鐵＋公交＋步行為主。車停在院子裡落滿了灰塵，我們路過的時候看一眼，誇張地說一聲，哇，好多鳥屎！
小朋友們在戶外都戴著口罩
2008年5月，被廈門市民集體抗議趕走的石化項目準備落座四川省彭州市，那是成都上風上水的地方。消息沒有摀住，當時一些媒體人，以及博客總是被封的媒體人，以及川大師生發起了抗議活動，我們戴上口罩，聚集在四川大學望江校區門外默默地散步。
警察很快管制了這片區域，警車來來回回地在人群旁邊喊話，回切了，回切了，不要堵塞交通哈，回切了，回切了……（編者註：四川方言，回去的意思）
大家走累了，就回切了。
警察戴著口罩執勤
我回家的時候有點晚，老爺子已經睡下了。我躡手躡腳地踩響了兩塊木地板，過了兩分鐘主臥那邊傳來我媽的聲音：你爸叫你過來。
老爺子眼罩也沒有取，對站在床尾的他這個非要去做記者的女兒說，有些事情，我們都無能為力，你們就更不要白費力氣了，就此打住罷。
過了幾天，我正在家裡看德國電影《竊聽風暴》，512地震爆發了。成都媒體力量幾乎被抽調一空，我和同事們於5.13一早便出發進入重災區，一待便是兩個月。公眾的注意力更是被牽扯長達半年之久。
後來一個媒體朋友告訴我，石化項目順利埋管。
大多數成都人呢，還在打麻將吧。
運動員戴著口罩踢球
前幾日一個小朋友問我，現在怎麼辦呢，政府不管麼。
我說石化項目人家是企業，投資300多個億，政府賠麼，賠就搬走，可是省政府能賠這300多個億麼？
然後我問老爺子，政府能賠這300多個億讓石化滾蛋麼。老爺子說，不能。
有人站出來給石化洗地，寫文章分析石化確實對大氣有污染，但黑鍋背得太大，這個大氣污染主要是汽車尾氣和建築粉塵。
成都人的飽嗝和屁也要算吧。我想。那是很大一個體量呢。
大部分行人都戴著口罩
2016年12月4日，我5個半月大的女兒叫出了第一聲bab-baba。
她已經一週沒有出門了，即使在空氣淨化器24小時運行的家裡，她也要咳幾聲。
不知道我什麼時候能帶她出門看看這個季節的成都，銀杏黃了。
晚安，成都。
昔日成都
昔日成都
昔日成都（圖片均來自作者微信）
