文革顛覆了整個社會的道德觀,改變了幾乎每個人的生命軌跡,也培養了許多畸形兒。
1974年,吳文北、吳文中兄弟在使館區偷竊被抓獲,華國鋒任公安部部長親自下令:兩兄弟必須判一個死刑!
在獄中兩個兄弟都要求自己去死,最後兩人抽籤,吳文北被判死刑!
吳文北、吳文中是雙胞胎,他們的母親是法國人,她相信了她丈夫的話,為了革命理想來到中國!
吳文北六歲隨父母從法國來中國並加入中國籍,在家裡和法裔母親說法語,發音字正腔圓,絕對唬倒外語學院二把刀教授。他熟悉法國歷史,看過大量法文文學名著,還能說出來西貢法文和巴黎法文在發音和用法上有什麼不同(越南曾經是法國殖民地),學問不淺。科學院數學所搬離清華後,吳文北隨父母搬到中關園科學院宿舍。
大約1968年初的一天,是我第一次與吳文北見面。他小時候臉上的雀斑被高矮不同的一排排壯疙瘩代替,傻乎乎地笑著。之後我們幾個發小隔幾週見一面,交換各種見聞,海闊天空。在我的請求下,文北還專門來家教過我幾次法文。那時,華僑飯店、友誼商店等專門對外國人或擁有外國護照的華僑開放,國人不許入內,神秘非常。門外有持槍的衛士站崗,進門有保安檢查證件。這位老兄不服,法蘭西雅各賓黨的資產階級自由主義在血中沉渣泛起,臉上青春痘漲起來,大嘴一咧,都是人,憑什麼偏不讓咱進?!
回家自己照鏡子,滿臉青胡茬子,長相也像老外。於是,吳文北穿戴上父親從法國帶回來的一雙老皮鞋、一件皮夾克和一頂鴨嘴帽出門。到了華僑飯店,見了門衛假裝不懂中國話,滿嘴往外禿嚕法文,把裝成僕人跟著提包的弟弟吳文中訓得狗血噴頭。察顏觀色是門衛倚賴的根本飯碗,平常有領導以身作則,無師自通。一看這主兒路子夠野,在外國也絕不是一般幹部,沒敢要證件,趕緊恭敬放行。他出來到我家,給我和小悅等幾個朋友大侃在裡面見到的珍稀商品,香腸美酒外國巧克力,口沫橫飛,兩隻藍眼珠瞪得溜圓。我聽得過癮,心中艷羨。
吳文北腹中饞蟲造反、飢渴難耐,無奈袋中羞澀只有眼福。家中將近十口人,吃飯主要靠父親一人工資,哪有閑錢給他花?口中罵罵咧咧:想當初,我媽要不是為了我爸的什麼瞎編的愛國理想,才不會把我們從巴黎帶到中國這種鬼地方受罪,狗都不會來。口無遮攔。我和小悅的政治覺悟早就武裝到了牙齒,忙說,趕緊打住,這話可別再說啦,被人家聽了去,說你污蔑紅色政權,打成現行反革命不跟你商量。
權力和流血最能「教育」人。文革以來,無數人禍從口出,「因言獲罪」,滿世界假話真說,真話不說,想活命的人都跟著時潮學嘴。瞎話重複一百次就成真理,大大超越戈培爾為希特勒造勢,謊話說一千次成為真理的歷史記錄。有的話一說出來,天生就是真理,更有的話一句頂一萬句。會簡單乘法的人,寫文章開篇就先來幾萬句真理,安全高效,哪管真話、假話、言不由衷?
吳文北一次坐火車外出,幾天沒洗臉,加上他那個洋人長相,沒招誰沒惹誰,在天津火車站被便衣警察當新疆盲流盯上了。車站裡的告示貼得漫天漫地,堅決打擊盲流,沒有本城戶口不許進城。少數民族不好好在新疆呆著,亂串什麼,是不是到大城市來偷東西,擾亂社會治安?兩個便衣二話不說抓住他的胳膊就往後擰。哪知吳文北力大無比,雙膀一較力,兩個便衣被扔出去摔倒在地。警察握有國家權力,誰見誰怕,哪裡吃過這個虧?招來十來個大漢一擁而上把文北按倒,拷上手銬。帶到拘留所,不容分說拿起警棍一頓胖揍,打得吳文北滿地亂滾。特別是吃了虧的那兩個,下手陰狠無比。把吳文北打昏過去幾次才算解了氣。醒來再一審問,這位盲流「招供」是北京中國科學院家屬,父親吳新謀。電話打到數學所,警察才知道抓錯了。
數學所保衛科出面,拿著戶口本和介紹信,到天津車站派出所把被專政得一瘸一拐的吳文北領回家。整個過程中,文北沒做任何錯事,唯一是兩個便衣拿他時,他不該反抗。這也難說,捕快們又沒穿官衣兒,他哪知道這些人是警察?
文北因為面孔像外國人被當作異類歧視,無端挨抓挨打,倍感冤屈,對警察極端反感。火兒憋著肚子裡,變著法兒向警察示威。先是把合作社成罐的果醬芝麻醬偷偷往家扛,打火機的火石100粒一袋,也抓幾包。
商店向公安局報案,專政機關打擊重點放在沒有戶口的外地盲流身上,哪能想到是老老實實的「臭老九」兒子吳文北作案?警察干氣猴兒,沒轍。此時大批幹部、市民和子女家屬……逐步下放牛棚,「五七」干校或農村去「大有作為」了,宿舍人去樓空。吳文北開始入室偷東西,多次得手。有一次,正在行動中,趕上主人回家,他和弟弟把主人打昏,撒丫子逃走。偷東西換成錢,到莫斯科餐廳或新僑飯店西餐廳吃炸豬排和黃油麵包,到西單商場和王府井東風市場買冰激凌雪人吃,追求資產階級生活方式。
1973年,我從陝北回京,向首都人民匯報「講用」學毛著的經驗體會,也應邀去品嚐過一次。雪人確實好吃,可是一小杯幾口就吃完,越吃越餓,而且忒貴。一個雪人的價錢在陝北農村能買好幾天的口糧。
吳文北曾給我講的一件趣事:一個學徒青工,硬著頭皮裝闊,約來女友表達浪漫愛情。冰激凌送上桌,雪人昂首挺胸、站在玻璃小盅裡,一下黏住了女孩兒的兩隻眼球,天下竟有這麼美的玩意兒,杓子拿在手裡,不好意思下傢伙。眼看雪人逐漸癱軟,馬上要融化。那小年青兒說:別緊著看啦,快吃吧,要不待會兒該涼啦!……他當是吃炸醬麵吶?不趕緊吃就涼啦!吳文北拿腔拿調模仿京片子,尾音拐彎兒,像小狗甩尾巴那麼自然。我聽了笑得直接想往地下摔。你看這小夥子,長一張外國臉,卻說一口北京土話,中西合璧爐火純青,全國罕有。
吳文北後來發現,中國人家裡沒什麼值錢的東西,油水不大。劍走偏鋒,偷到外交公寓的老外家中,造成惡劣國際影響。
1974年,吳文北、吳文中兩兄弟終於被抓。正值文革天下大亂。亂世出重典,實行「嚴打」。案件以及法律程序沿襲「多快好省地建設社會主義」的總路線,大批犯人從快、從重、從嚴處理。父親吳新謀是國際知名的拓扑數學研究員,1951年回國以後,早就在各項運動中挺住了千錘百煉,政治思想統帥拓扑幾何,要長就長,要方得方。聽到消息後,立刻找到領導表態,孩子不是私有財產,堅決割斷血脈親情,完全交給無產階級實行專政。法裔母親聽說兩個親愛的兒子被抓進監獄,還可能被「嚴打」判成死刑,骨肉情深,天當時就塌下來一半。神經接近錯亂,二十年來,好容易學會幾句中國話,一夜之間全部忘光,求告無門。情急之下,把先生工資買成大把郵票,整天不吃不喝,坐在家裡給多年劃清界限、不通音訊的法國親戚寫信求救。
吳文北的舅舅是法國在編將軍,在北大西洋公約組織任副總參謀長,找到總統蓬皮杜。法國總統認為吳文北出生在法國,理應保有法國國籍,親自向中國政府為之求情,或免死,或引渡至法國,無果。
槍斃前幾週,吳文北被五花大綁,在北京四處遊街。執行死刑那天,海淀體育場的公審宣判大會人山人海。有的看客見吳文北滿臉橫絲肉和壯疙瘩,說這小子的長相一看就不是好人;有的看了高鼻子和打著卷的褐色頭髮,說這罪犯長得果然像外國人,槍斃外國人實在解恨,誰讓當年八國聯軍侵犯中國,國恥難忘。一致的聲音是,沒想到外國總統會放下身段,為一個可恥的罪犯向中國求情,「領袖」居然和草民心連心,可見資產階級全是一丘之貉。放眼天下,誰敢蔑視大國總統的懇求?唯有中國!屹立世界民族之林,真正偉大堅強。官方宣傳義正詞嚴,民間邏輯順理成章。殺一儆百,槍斃吳文北的故事成為廣大北京市民飯後談資。
幼年和少年的吳文北,誠實而重友情,樂觀而開朗。文北走上了犯罪的道路,觸犯了國家法律,應當受到法律的制裁。但他雖有傷人,沒有命案;盜竊財物的總額也有限,罪不至死。然而,在文革期間,司法並不獨立,法律為政治服務。文北盜竊,涉及了外國人,在文革期間給國家面子抹黑,就成為政治問題,被抓了典型,被從重從快,被全市遊街,以至法國國家領導人出面說情,都沒有能免一死,實是可悲可嘆。後來弟弟吳文中被赦,放回法國,也從另一個角度說明他們的案子當時判重了。