沙漠壅兮塵冥冥，有草木兮春不榮。（圖片來源：Freeimages）
蔡文姬救夫會曹操 詩文感懷別子遠離胡地
蔡琰，字文姬，是蔡邕的女兒。她博學有才辯，又精通音律。她的第一個丈夫衛仲道去世了，她沒有兒子，就回到娘家。興平年間，天下戰亂，蔡文姬被胡人的騎兵劫持，落於南匈奴左賢王的地盤內，在匈奴十二年，生了二個兒子。曹操素來與蔡邕交好，痛心蔡邕死後沒有後代來祭祀他，於是派遣使者，用金璧贖回了蔡文姬，給她找了第二任丈夫董祀來照顧她。
蔡文姬訪曹操 救夫默記典籍
董祀擔任「屯田都尉」的職務，犯了法，論罪當死。蔡文姬拜訪曹操求情。
當時，公卿名士及遠方使者、驛站的人，坐滿廳堂。蔡文姬進來，蓬頭光腳而行，叩頭請罪，聲音言辭清楚，有辯論的才能，面露心酸悲哀。眾人都動容。曹操說：「誠然實在同情你，然而公文、判決書已經發下去了，怎麼辦？」蔡文姬說：「明公您的馬廄裏的戰馬有上萬匹，像虎一樣的士兵排成林，何必惋惜（董祀）損壞的馬足，而不救濟垂死的人命呢？」
曹操被她的言論感動，就追回了判董祀死罪的文書。當時天寒，曹操賜給蔡文姬頭巾、鞋襪。曹操因而問：「聽說夫人您的先父有很多文籍，您仍能記起嗎？」蔡文姬說：「昔日亡父賜給我的書稿有四千多卷，我遭遇流離失所和塗炭，現在一無所存。現在我所能背誦、記憶的，才四百多篇罷了。」曹操說：「現在應當派十個小吏到夫人那兒記寫下來。」蔡文姬說：「我聽說男女有別，禮儀上授受不親（就不用派小吏了）。乞求您給我紙筆，我唯有按照您的命令如實地默寫下來。」
於是，蔡文姬把記憶中的文籍默寫下來，上交給了丞相曹操，文字沒有遺漏和錯誤之處。因為曹操注重發展文化事業，又因為有蔡文姬提供的文稿，東漢末年的文化事業得到發展。
蔡文姬詩 悲傷追憶往事
後來，蔡文姬傷感於亂離的身世，追憶往事感懷、悲憤，作詩二章。以下引用的是蔡文姬詩的部份內容：
邊荒與華異，人俗少義理。處所多霜雪，胡風春夏起。翩翩吹我衣，肅肅入我耳。
感時念父母，哀嘆無窮已。有客從外來，聞之常歡喜。迎問其消息，輒復非鄉里，
邂逅徼時願，骨肉來迎己。己得自解免，當復棄兒子。天屬綴人心，念別無會期。
存亡永乖隔，不忍與之辭。兒前抱我頸，問母欲何之。「人言母當去，豈復有還時。
阿母常仁惻，今何更不慈？我尚未成人，奈何不顧思！」見此崩五內，恍惚生狂癡。
號泣手撫摩，當發復回疑。兼有同時輩，相送告離別。慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。
馬為立踟躕，車為不轉轍。觀者皆歔欷，行路亦鳴咽。去去割情戀，遄征日遐邁。
悠悠三千里，何時復交會？
既至家人盡，又復無中外。城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，從橫莫覆蓋。
出門無人聲，豺狼號且吠。煢煢對孤景，怛咤糜肝肺。登高遠眺望，魂神忽飛逝。
奄若壽命盡，旁人相寬大。托命於新人，竭心自勖厲。
沙漠壅兮塵冥冥，有草木兮春不榮。人似禽兮食臭腥，言兜離兮狀窈停。
家既迎兮當歸寧，臨長路兮捐所生。兒呼母兮號失聲，我掩耳兮不忍聽。
追持我兮走煢煢，頓復起兮毀顏形。還顧之兮破人情，心怛絕兮死復生。
別子離胡地 自勵獲新生
詩中描寫了蔡文姬被劫持到荒涼、野蠻的胡地，思念父母。當有客人從外地來，蔡文姬歡喜的詢問家裏的消息，發現不是同鄉的人，非常失望。
當曹操派人贖出蔡文姬時，蔡文姬的兒子抱著蔡文姬的脖子失聲號哭，問：「母親您要去哪裏？別人說母親將要離去，豈能有再回來的時候？母親常常有惻隱的仁心，今天為何不慈祥？我還沒有長大成人，您為甚麼不回頭看看我、想想我呢？」蔡文姬號哭著撫摸兒子，捂住耳朵不忍聽兒子的號哭聲。
蔡文姬回到漢朝後，看到家裏的親人已死盡，戰亂使庭院長滿野草。出門聽不到人聲，一個人孤獨地對著院子。她登高遠眺，魂魄飛向了在匈奴的兒子。在她奄奄一息、就像壽命走到盡頭、無法生活時，別人寬大地善待她，使她得以嫁給新的丈夫。
於是，在經歷了命運的磨礪後，她振作起來，勉勵自己做好。她在詩寫的「竭心自勖厲」，正是她勉勵自己無論遇到甚麼挫折，都要做好的心聲。
（《後漢書･卷八十四･列女傳第七十四》）
