昭君的一生並非悲劇的一生。然而，在古代的大多數文學藝術作品中，她卻是以悲劇形象出現的。
昭君悲劇形象的歷史回顧
現存最早的昭君題材詩作，是與昭君同時代的焦延壽《昭君守國》二首：「昭君守國，諸夏蒙德。」「交和結好，昭君是福」。對昭君出塞給予高度評價，全詩充溢歡慶氣氛，毫無悲戚之情。
大約在昭君出塞後不久，民間也產生了有關她的歌舞。《唐書･樂志》記載有題為《昭君》的「漢曲」，並說：「漢人憐其遠嫁，為作此歌。」可見其主調是悲歎的，但悲歎的原因是「遠嫁」，即思鄉念親，並不涉及對昭君出塞的整體評價。
《琴操》中的故事
大約在東漢末又有託名為昭君自作的《怨曠思惟歌》，此詩載於《琴操》，其基本內容可能是繼承漢代昭君歌舞，但詩中更突出了她囚禁深宮之苦和對父母鄉國的思念：「離宮絕曠，身體摧藏。志念抑沉，不得頡頏。雖得委食，心有徊徨。」「翩翩之燕，遠集西羌，高山峨峨，河水泱泱，父兮母兮，道裡悠長。嗚呼哀哉，憂心惻傷。」
《琴操》還記載了當時民間的昭君故事，雖然故事框架與史實相同，但卻把她的結局改為不願從胡俗再嫁，「乃吞藥而死」。這是出於對昭君的同情和愛護，從漢族道德觀出發的虛構。
西晉石崇的《王明君辭》，在詩和序文中任意篡改史實：首先是把昭君出塞的背景寫為「匈奴盛，請婚於漢」，從而把昭君出塞寫成匈奴恃強逼婚的結果；其次是把昭君和親比喻為「昔為匣中玉，今為糞上英」，「殊類非所安，雖貴非為榮」，把昭君和親說成是民族恥辱；第三是極力渲染匈奴習俗的荒悖，把昭君再嫁視為最大侮辱：「父子見淩辱，對之慚且驚。」這樣，全詩主旨就變成了宣揚狹隘民族意識，鼓吹民族歧視的「哀怨」之作。
不過，魏晉南北朝時期，文人們吟詠昭君的詩作基本上還是圍繞「憐其遠嫁」的。倒是在《西京雜記》（舊題劉歆或葛洪撰，實際可能是南朝梁吳均撰）中，昭君故事的演變值得注意。在這部筆記小說中，第一次把毛延壽等畫工與昭君搭上了關係，虛構了昭君不肯賄賂畫工，「遂不得見」的情節，對後世影響很大。
昭君創作的擴大
隋唐時期是有關昭君的創作進入全面繁盛的時代。不但作者、作品大大增多，而且視野廣闊，思想活躍，題材和主題都大為擴展，由詠昭君故事擴大到詠昭君故鄉，題昭君墳墓等，民間的變文、歌舞、繪畫作品也很多。
五大類昭君形象及相關題材
這一時期的昭君形象和作品主題大體可以分為以下幾類：
一是繼承漢代「憐其遠嫁」傳統，吟詠遠嫁塞外的悲苦，設想她思鄉念國的種種心緒。如李白的《王昭君》：「昭君拂玉鞍，上馬啼紅顏。今日漢宮人，明朝胡地妾。」「漢家秦地月，流影照明妃。一上玉關道，天涯去不歸。」杜甫《詠懷古跡》之三：「一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏。畫圖省識春風面，環佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論」等等。
二是把批判矛頭對準毛延壽，認為他是造成昭君悲劇的罪魁，如侯夫人《遣意》：「毛君真可戮，不肯寫昭君。」崔國輔《王昭君》：「何時得見漢朝使，為妾傳言斬畫師」等等。
三是進一步追究造成悲劇的原因，指責皇帝昏庸和朝廷軟弱，甚至譴責和親政策，認為這是投降、妥協、屈辱的政策。如白居易《昭君怨》：「見疏從道迷圖畫，知屈那教配虜庭？自是君恩薄如紙，不須一向恨丹青。」徐夤《明妃》：「不用牽心恨畫工，帝家無策及邊戎」等等。
四是依據史實，肯定和親，認為昭君出塞是值得慶賀的喜事，是為國立功的好事。前者如王睿《解昭君怨》：「莫怨工人醜畫身，莫嫌明主遣和親。當時若不嫁胡虜，只是宮中一舞人。」後者如汪遵《昭君》：「猛將謀臣徒自貴，蛾眉一笑塞塵清。」崔塗《過昭君故宅》：「以色靜胡塵，名還異眾嬪。免勞征戰力，無愧綺羅身。」這些詩儘管高度評價了昭君的歷史功績，但大多是從「靜胡塵」的角度去看問題，並沒有認識到對民族友好的重要意義。只有張仲素的《王昭君》以比較客觀的態度肯定和親：「仙娥今下嫁，驕子自同和。劍戟歸田盡，牛羊繞塞多。」
五是借昭君故事抒發人生感慨，顯示出「借昭君酒懷，澆自己塊壘」的特點。如李白《於闐採花》：「丹青能令醜者妍，無鹽翻在深宮裡。自古妒娥眉，胡沙埋皓齒。」白居易《青塚》：「丹青一詿誤，白黑相紛糾。遂使君眼中，西施作嫫母。」「禍福安可知，美顏不如醜。」都是借毛延壽醜圖感歎奸佞讒陷、黑白顛倒、禍福難憑、同儕相妒等世事人生的，頗富哲理意味。
宋元時期，民族矛盾激化，民族壓迫沉重，昭君題材作品除繼承唐代上述各類主題之外，普遍借昭君故事抨擊當局懦弱無能，進一步深化對和親政策的批判；同時特別注意用昭君題材激發愛國主義感情，歌頌她的愛國情操和歷史功績。
前者如呂本中《明妃》：「漢氏失中策，清邊烽燧頻。丈夫不任事，女子去和親。」黃庭堅《水調歌頭･遊覽》：「堂有經綸賢相，邊有縱橫謀將，不減翠蛾羞。」李綱《明曲》：「甯辭玉質配胡虜，但恨拙謀羞漢家。」陸游《明妃曲》：「雙駝駕車夷悲樂，公卿誰悟和非。」耶律楚材《過青塚次賈搏霄韻》：「延壽丹青本誑君，和親猶未斂胡塵。穹廬自恨嬪戎主，泉壤相逢愧漢臣。」後者如劉子惲《明妃出圖》：「羞貌丹青鬥麗顏，為君一笑靖天山。西京自有麒麟閣，畫向功臣衛霍間。」劉因《昭君扇頭》：「一身去國名千古，多少君臣學婦人。」吳師道《昭君出塞圖》：「一出甯胡終漢世，論功端合勝前人」等等。
影響最深與最具突破之作
影響最大，思想性和藝術性最好的，當數馬致遠的雜劇《漢宮秋》。《漢宮秋》是集前代昭君題材作品之大成，而又有大膽創新的充滿時代精神的代表性作品，劇中雖然對昭君的愛國情操給予了熱情歌頌，但這個形象的悲劇色彩卻更為濃厚。由於《漢宮秋》的成功，王昭君悲劇形象已是婦孺皆知了。
宋元時期詠昭君詩作，最有突破和創新的是王安石《明妃曲》二首。詩中不但為毛延壽翻案，認為「意態由來畫不成，當時枉殺毛延壽」，從而把批判矛頭集中指向封建皇帝；更重要的是，作者認為：「君不見咫尺長門閉阿嬌，人生失意無南北」，「漢恩自淺胡自深，人生樂在相知心」。這種衝破民族意識藩籬，超越胡漢界限的驚人之論，這種把人與人之間的「知心」看得高於一切的全新視角，大大加深了昭君題材的主題開拓，是一種時代的超越。
此詩一出，引得歐陽修、司馬光、曾鞏、梅堯臣等名家紛紛唱和，此後也有不少人承襲此意，在某種程度上沖淡了昭君形象的悲劇色彩。
明清兩代昭君題材作品數量很多，詩詞之外，雜劇、傳奇、小說、說唱文學成了主角。在多達三十餘種的戲劇、小說中，雖然在某些方面比前代有所拓展，但總的看，由於當時社會步調逐漸改變，作者思想遠不如唐代那樣活躍，了缺少引人注目的創新，而「忠君」、「節」等思想幾乎成為普遍現象。昭君悲劇形象也更加深入人心了。
