揭露河南艾滋村的高耀潔醫生（網路圖片）
【看中國2016年10月08日訊】大概是2001年的某一天，一個偶然的機會，我陪一個同事去過高老太太的家裡。房間裡陰暗擁擠；老太太精神很好，說話直接乾脆，給我「嫉惡如仇」的印象。
前天，微博上看到，身在美國的高老太太發布的信息：今年已經90歲，體弱多病，來日無多。在我死後，將我的骨灰撒入黃河，不舉行除此之外的任何儀式。
原來，她已經90歲了，即將成為一個百歲老人。
她是我的「校友」，只是，她是民國時代的大學生。那時候，那所黃河岸邊的大學叫「國立XX大學」，等到我去那所大學的時候，20世紀已經即將完結。等到我知道她，她作為一個退休多年的醫生，正在成為一個「著名而敏感的人物」。
年過70歲的她，曾揭開一場觸目驚心的「血禍」。血禍就發生在我的家鄉，具體的故事，這裡不便複述。
總之，2009年她離開了中國，再也沒有回來。等到這次說她的消息，她已風燭殘年；除了祝福她長命百歲，關於她，我不方便再多說什麼。
那天，看到高老太太「來日無多」的消息時，我正坐在我姑老爺的照片前。我覺得我姑老爺如果活著，應該快100歲了。後來問我媽媽，她說，他生於1926年，今年90週歲。
好巧，我姑老爺與高老太太同歲。他也是個醫生，但不像高老太太那樣受過解放前的高等教育，他只是一個鄉村醫生；10多年前，死於食道癌。
我們每個人的生命裡，都會遇到幾個老人，爺爺奶奶姥爺姥姥，我們小的時候，他們是老人，等到我們長大了，他們還是老人，好像，他們從來沒曾年輕過。
當然不是這樣。每一個老人，當然都曾經年輕過。男的曾經是青春少年，女的曾經是花季少女。但我們注定不能見到他們的青春年少，我們一出生，他們就已滿臉皺紋。
就比如我的姑姥姥，前天我去看她的時候，她滿臉皺紋，如活化石。我看見她的樣子，就想到了遠在美國的高老太太，她們同出生於中國的1920年代，活到今天，實屬不易。
我的姑姥姥，嫁給我的姑老爺，已經很多很多年了。她是我媽媽的姑姑，她出生於1925年。她有兩個弟弟，一個死於29歲，一個死於18歲。她那個死於29歲的弟弟，就是我的姥爺。
我姥爺死的那一年，是1951年，新中國對舊農村還沒來得及改造，他就去了。
我的老姥爺，也就是我姥爺的父親，也是一個鄉村醫生，但他沒有醫好自己的兩個兒子。我姥爺死於瘧疾，他18歲的弟弟死於腦膜炎。
這幾個與我有血緣關係的老人，我一概不知道他們的名字。我只是從我媽媽那裡，偶爾聽過一耳朵，我也沒有刻意去瞭解過。只是在前天微博上讀到高耀潔的消息時，我突然有想起了他們而已。
這些老人的故事，最具有故事性的，是關於我姥爺的，就是那個死於29歲的人。
我姥爺在新中國只活了兩年，另外的27年活在「舊中國」。他活得很灑脫，大概是不務正業，游手好閑的那種，這與那時家境頗好有關。
他的父親，我的老姥爺，在鄉村行醫，善於「點天花」。方圓幾十里，孩子得了天花，都由他「點」。出診費，男孩糧食一鬥，女孩糧食五升。
我游手好閑的姥爺，在年底的時候，負責收賬。他收賬的特點是，欠賬的人，給多少都行，不給也行。然後，回到家，他就把賬本燒掉，還得了賬的，還不了賬的，當年一概銷賬。
我姥爺愛交朋友，不吝嗇花錢，因此朋友多。他什麼樣的人都交，唱戲的，剃頭的，所謂的下九流，也交。最風光的一次，結拜了72個兄弟。
我老姥爺是一個清高孤傲的人，很看不起這個什麼人都結交、游手好閑的兒子。以至於，那一年，我姥爺得了病，我老姥爺不聞不問，等到發現病情嚴重，抬到市裡，已經無力回天。
那是瘧疾可以奪命的年代。
我姥爺死後的前3年，經常有人到墳前哭他。那是他生前交的朋友。他給家裡留下的一個「正面影響」是，死前基本上敗盡了家財，所以解放後，家裡免於成為「地主」。
一個兒子死於腦膜炎，一個兒子死於瘧疾，於是，我的老姥爺就成了「絕戶頭」，他還有一個女兒，就是我的姑姥姥。
我前天見到我姑姥姥的時候，她的精神很好。有人說，她的兩個早亡的兄弟的壽命，都加到了她的身上。我相信，她能夠她活過100歲。她將是與我有血緣關係的老人裡，第一個百歲老人。
我的姑姥姥，至少有7個孩子，我所知道的，有4個兒子，3個女兒。這是她最大的成就。她的兒子女兒們，也已經兒孫滿堂。她如今活著，像一面「旗幟」，可以讓的兒女們聚集一起，覺得自己還是「孩子」。
關於我姑姥姥的，我知道的實在太少，連她的名字都不知道。我只是在看到高老太太的消息後，突然覺得，高老太太此時像我眼前的姑姥姥那樣蒼老，已經處於風燭殘年。
她們是同齡人，她們兒時都曾被裹過小腳，她們都是上個世紀的「倖存者」。她們經歷了那麼多個「特殊年代」，活到今天，算是奇蹟。
顯然，高老太太更為傳奇，以至於，我在這裡不方便提及她的名字。她眼裡的這100年，是100年的中國，我姑姥姥眼裡多這100年，大概也就是幾個村莊的100年。
我的姑姥姥，沒有傳奇，只是堅韌地活著，但比高老太太「幸福」一些——她雖然不知道美國在哪裡，但不至於像高老太太那樣，身在異國，要等到成為骨灰之後，才能回來。
我希望，這兩個老太太，都能活到100歲。
