李婷玉（圖片來源：民主中國）
【看中國2016年09月23日訊】李婷玉，女，1991年出生於廣東，自媒體「非新聞」參與者，中山大學英語專業肄業。她於2016年6月16日被大理市公安局以涉嫌「尋釁滋事」罪拘留，7月22日被批准逮捕。
「非新聞」以蒐集、整理、發布中國群體性事件信息而聞名於網際網路，其創辦者盧昱宇亦以涉嫌「尋釁滋事」罪逮捕。
作為李婷玉的律師，在會見之餘，徵得她同意，得以瞭解一些她的成長史。是為記。
童年時接觸外來工
「你是如何走到這一步」，這個問題有點像自我審問。站在某一個節點，對過去的梳理，往往使我們能更坦然地處理好當下。當我向李婷玉提出這個問題的時候，她並不感到意外，欣然一笑，談起自己的過往。她的記憶力很好，對問題的感受也十分敏銳。
她出生在廣東佛山的一個小村子，那種還算富裕的村莊。小時候的生活無憂無慮，非常安逸，小學也是在村裡念的，她完全不知道外面的世界是什麼樣子。這個村子的外來工非常多，她最好的朋友是一個重慶女孩，也是外來工的子女。重慶女孩的媽媽靠撿垃圾為生，父親在工廠做工，他們要交很高的贊助費，才能在村裡借讀，而那時，幾千塊的贊助費，佔了她們家收入的很大一部分。有一天，重慶女孩邀請李婷玉去她家裡玩，她家在村裡外來工聚集的地方，那裡擁擠、簡陋的條件震撼了李婷玉。她不明白，為何同樣都是人，村民可以什麼都不做，靠租房得來的房租過著悠閑的生活，而外來工辛苦地勞作，卻過著非人般的生活。重慶女孩最終沒有留在廣東，而是回老家去讀書了。李婷玉說她的母親就是來自貧窮的粵北農村，家族裡有很多人也是靠著南下打工謀生，偶爾借住在她家，外來工的生存艱辛，幼時的她已經有了一些瞭解。
她說，後來閱讀一些書籍，瞭解到戶籍制度、勞工問題等，就馬上明白了這是怎麼回事，小時候的這些經歷和觀察，給了她深刻的印象。
小小的叛逆者
李婷玉讀初中的時候，就常常去網上看書、看新聞，喜歡看政治、經濟等社科類的書籍。她對教育議題比較感興趣，瞭解到國外的不同教育制度後，還給當時的校長認真寫了一封信，要求校長不要用「應試教育來殘害我們」。自然，中學校長是不會回應這種請求的。她那時對一些問題已經有了自己的獨立思考和選擇，她用小小的精力應付一下考試，倒也能取得靠前的名次，多餘的時間就用來閱讀自己喜愛的書籍。由於是住校，她常常在夜間打著手電筒躲在被子裡看書。
到了高中，那時的網路氣氛不錯，至少比現在好很多，很多人都在寫博客。她通過看這些博客，對社會有更多一些瞭解。她說，這也是算是一種啟蒙。我問是看哪些人的博客，她笑而不語，我略有同感地說，大概是那些人你現在也看不上了吧。她回憶起高中有位政治老師，是1989年學運的親歷者，大概是在當地受了處罰，1991年，便從所在地孤身帶著兒子逃到了廣州，輾轉在這個小鎮高中教書。這位老師教政治不像別的老師那樣照本宣科，教材式地說教，而是常常講述當年學運的內容，鼓勵學生們去瞭解真相。同學們對這位政治老師印象深刻。幸運的是，這位老師居然沒有遭到舉報。那時，同學之間還通過QQ傳閱《趙紫陽回憶錄》，通過這些方式，李婷玉慢慢地去瞭解這個國家和社會。
裝Go Agent的「救世主」
高中時，她曾讀到張鳴有一篇分析內地高校教育現狀的文章，那之後，她對大學的生活就不抱什麼期望了。她稱自己是「抱著學不到什麼東西」的心情考入中山大學的，選擇英語專業，一方面是因為自己英語本來就比較好，學起來容易，另一方面，她覺得英語可以作為工具，去瞭解更多的東西。她時常有種「被迫害感」，覺得中文的書籍大多經過審查，便索性只讀英文的書籍。中山大學的圖書館裡有一些有關六四的英文書籍，她都找來看了。
她覺得網際網路在很大程度上改變了自己的世界，特別是大三那年學會了「翻牆」。有一陣子，她熱心於給周圍的朋友們裝翻牆軟體Go Agent，至少曾給50-60人裝過，軟體升級的時候，她還遠程指導男生們如何操作。有的中大老師，還通過熟識的學生，請她幫忙裝翻牆軟體。她說，她那時有一種莫名的「救世主」心態，想讓周圍的人多去瞭解牆外的世界，通過這樣的方式，才能理解我們的現實生活，哪怕那些同學最初只是為了看娛樂信息，時間久了，多少也會關心社會新聞。有趣的是，她曾以政治不正確的言論被同學舉報，輔導員找她談話，囑咐她說話要小心一些。談起這些經歷，她只是微微帶過，不以為意。
「你以為在這個國家過著所謂體面的生活，是一件體面的事情嗎？」
李婷玉曾經與一位網友交流過「轉世黨」（主要指在微博上，被長期禁言或直接刪除ID的網友，重新註冊新ID，在原用戶名後加上二世、三世等轉世次數以示抗議）的話題，那位網友是一位北大社會學研究生，在做相關議題的研究。直到現在，李婷玉還有些憤然地說，那個網友特別有優越感地說，他們北大的網路是沒有牆的，要查閱什麼信息很方便，而自己將來的打算，要過得體面，是肯定要出國、移民的，中國這種地方沒法待。我搭話道，這樣想的人真的還挺多的。她回憶這些，仍然有些激動地說：「他不想著怎麼去推牆，而是沾沾自喜於自己佔有的資源。你以為在這個國家過著所謂體面的生活，真的是一件體面的事情嗎？」她說著這句話的時候，我沉默了。過上真正體面的生活，需要極大的代價，在一個基本權利缺失的社會中，多少人的那些體面，虛假如泡沫般。倒是李婷玉們，雖在監牢中，卻稱得上體面。
轉折點
在生命裡，我們每一個人大概都會有一些轉折點，這些點促使我們做現在的事情。幾年前，我在李和平律師的辦公室，看著樂平案的卷宗和記錄片，嚎啕大哭，以至於完全忘記了還要趕火車。那之後，我有一些改變。只是，李和平律師，現在卻因為所謂的顛覆罪被關押著。
我問她，你是否也有轉折點。她說，當然有啊，大概有三件事情——她有次做有關媒體研究的課後作業，檢索到一個印度的網站，上面有記載西藏自焚的事件，這個新聞讓她十分震撼；「南周事件」中，她的高中同學去現場聲援，結果被帶到派出所，關了一段時間才放出來，他們這些朋友只好用微博直播來聲援這位同學。這大概是她第一次離具體的抗爭事件這麼近；後來，她接觸了一些「轉世黨」，這讓她的生活有了一些改變。
我還問她，為何在大四退學。她很認真地說，她早就想通了，無所謂這些，覺得自己也不會靠著這個文憑找工作生存。我說我也做過許多叛逆之事，但這種事情恐怕做不出來，明明混到畢業也不是多難的事情，再不喜歡，堅持幾個月就好了。她沉思了一下，告訴我，大概是因為從小就沒人管。她小時候和爺爺奶奶一起生活，他們過世以後，她便和父母一起生活，但很少真正交流。
我沒有再問下去，很多感受都太隱秘。一個人要經歷多少無以言說的孤獨和痛苦，才能長成這樣的堅定和勇敢。惟有，祝福李婷玉。
2016年9月5日
